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JURUS TAK TERKALAHKAN 


“Ambil napas!” 


” Ciattt!” Kami berseru. Ramai-ramai menghirup 
udara, merasakan alirannya yang memasuki 
tubuh, lantas menahannya di diafragma. 


“Tahan!” Kali ini Pendekar Sunib menyuruh 
kami menahan napas. Aku berhitung dalam hati, 
ingin tahu sampai hitungan keberapa Pendekar 
Sunib meminta kami mengeluarkan udara dari 
diafragma dan menghirup udara lagi. 

“Tahan!” 

Hitungan kedua puluh. 

“Tahan!” 


Hitungan kedua puluh lima. Satu dua orang 
murid tidak kuat, mengeluarkan udara dan 
menghirup udara banyak-banyak. Aku bertahan 
sekuat mungkin. 


“Lepaskan!” Perintah Pendekar Sunib. Itu 
hitungan ketiga puluh lima. 

Aku mengeluarkan udara. 

“Tariiik!” 

Aku menghirup udara lagi. Merasakan alirannya 
memasuki tubuh, lantas menahan udara di 
diagfragma. Kembali menghitung dalam hati 
untuk mengetahui pada hitungan keberapa 
Pendekar Sunib memberi perintah menarik 
napas lagi. 

Begitu terus siklusnya. Sampai lima kali 
berulang baru latihan pernapasan diakhiri. 
“Siapa tadi yang menarik napas lebih dulu?” 


Hampir separuh murid mengangkat tangannya. 


“Kau bertahan tadi Jet.” Pendekar Sunib 
memandang penuh selidik pada Jet Li yang 
berdiri di depan. 

“Ti-dak, Pendekar.” 

“Kenapa kau tidak mengangkat tangan.” 

“Eh.” Cepat-cepat Jet Li mengangkat tangannya. 
“Berkali-kali aku bilang, kalau mau latihan 
jangan terlalu banyak makan kerupuk. Inilah 
akibatnya, kerupuk itu bukan saja menyerap air 


dengan cepat. Kerupuk juga menghisap udara, 
membuat napas kalian pendek.” 


Pendekar Sunib membawa-bawa kerupuk. Aku 
mengangguk walaupun belum pernah melihat 
kerupuk yang menghisap udara. 

“Lahu,” Pendekar Sunib memandang muridnya 
yang lain, “Apa yang kau lakukan tadi?” 
“Berlatih pernapasan, Pendekar.” 

“Mengapa mukamu jadi merah begitu. Kau 
latihan pernapasan atau menahan buang angin.” 
Jet Li tertawa di ujung perkataan Pendekar 
Sunib. Ia cepat menutup mulut ketika Pendekar 
Sunib menoleh padanya. Giliran Lahu yang 
tersenyum tipis. 

“Kalian harus serius berlatih pernapasan. Jangan 
banyak-banyak makan kerupuk. Siap!” 
“Ciattttt!” Kami berseru, suara Jet Li terdengar 
paling tinggi. 

"Pasang kuda-kuda!” Pendekar Sunib memberi 
perintah berikutnya. 

Srettttt! Sretttttt! 

Belasan murid perguruan bergerak serempak. 


Telapak kaki kami bergesekan dengan lantai 
halaman kelurahan. Kami memang menumpang 


halaman kelurahan sebagai tempat latihan silat 
tiap malam sabtu. 


“Perkokoh kuda-kuda!” Ini aba-aba kalau 
Pendekar Sunib akan segera memeriksa kuda- 
kuda kami. Seperti biasa, Pendekar Sunib akan 
menyepak kaki kami satu per satu. Menguji 
seberapa kokoh kuda-kuda. 


Aku mengencangkan otot-otot kaki, 
menurunkan bahu sedikit. Menarik nafas dalam- 
dalam, mengirim tenaga pada bagian kaki agar 
lebih kokoh menghunjam bumi. Sementara guru 
silat kami mulai bergerak. Ia memeriksa kuda- 
kuda dari barisan paling depan. 


Pakkk! Aku memandang Om Bay yang menjadi 
murid pertama disepak kakinya. Begitu tubuh 
Om Bay terhuyung, Pendekar Sunib langsung 
menyemprotnya, “Perkokoh Bayun, baru 
disepak sedikit kuda-kudamu goyah. Kau murid 
paling tua seharusnya menjadi contoh.” 


“Ciat, Pendekar!” Masih terhuyung Om Bay 
menyatakan kesiapannya. 


Pendekar Sunib melanjutkan inspeksi kuda- 
kuda. Bang Bron yang berdiri persis di samping 
Om Bay tampak bersiap. 


Pakkk! 


“Oi!” Jet Li sontak berseru kaget. Pendekar 
Sunib ternyata melalui Bang Bron, langsung 
dengan cepat menguji kuda-kuda Jet Li. 
Tubuhnya doyong ke belakang, nyaris jatuh 
kalau saja tidak dipegang Bang Bron. 


“Kuda-kuda macam apa yang kau pasang, Jet.” 
Pendekar Sunib melotot, “Rapuh sekali kuda- 
kudamu. Berkali-kali aku bilang, sebelum 
latihan jangan kebanyakan makan. Tubuhmu 
jadi berat, kuda-kuda gampang buyar.” 


“Jet belum siap, Pendekar.” Jet Li protes, 
“Bukankah gilirannya Bron.” 


“Oi, kau berani mengatur-ngaturku sekarang 
Jet.” 

“Bukan begitu, Pendekar. Tadi Jet menyangka 
Pendekar akan menyepak kaki Bron.” 

“Kau harus selalu siap. Kuda-kudamu lemah. 
Perkokoh!” 

“Ciat, Pendekar.” Jet Li tidak protes lagi. 
“Nama bagus macam jagoan kung fu, tapi 
kemampuan payah.” 


Pendekar Sunib melanjutkan. Satu dua orang 
murid tetap berdiri kokoh ketika disepak 
kakinya. Satu dua doyong tubuhnya. 


Pakk! 

Keseimbangan Lahu. Ia bahkan nyaris jatuh 
kalau saja Pendekar Sunib tidak menarik 
tangannya. 

“Kuda-kuda itu bukan saja soal tenaga. Kuda- 
kuda itu perkara teknik. Percuma menguatkan 
kaki sampai mata melotot, kalau tekniknya tidak 
benar. Salah sedikit saja letak kaki, kuda-kuda 
yang kau buat jadi payah. Mengerti kau, Lahu.” 
“Ciat, Pendekar.” 

“Perkokoh!” 

Lahu mengangguk. Pendekar Sunib melangkah 
lagi sampai tiba giliranku. 

“Siap kau, Rasuna.” 

Ciattt! Aku siap. 

“Walau kau anak perempuan, kuat sepakanku 


sama dengan saat menguji kuda-kuda Bayun.” 
“Ciat, Pendekar.” 


Pakkk! 


Rasanya pedas ketika kaki Pendekar Sunib 
mendarat dibetisku. Aku menahan nafas, 
konsentrasi penuh menahan kuda-kuda agar 
tidak bergeming. 

Berhasil, hanya ujung seragam perguruan yang 
bergerak tertiup angin. 

“Bagus sekali!” Puji Pendekar Sunib, “Kau 
seperti Aisyah, cepat belajarnya.” 

Aku mengeluarkan udara dari diapraghma, lalu 
menarik udara lagi. Hatiku berseru senang 
karena lolos dari ujian kuda-kuda. 

Sekarang giliran Pinar. 

“Yakin kokoh kuda-kudamu.” 

“Ciat, Pendekar.” Pinar yakin. 

Pakkkk! 

Tubuh Pinar tetap berdiri kokoh. Pendekar 
Sunib tertawa. Bagus-bagus, katanya. Aku 
menoleh pada Pinar, tersenyum. 

Selesai memeriksa kuda-kuda, Pendekar Sunib 
berseru, “Sekarang duduk, buat formasi 
melingkar.” 


Ciat! Kami bergerak mengikuti perintah. Ini 
bagian latihan paling kusuka, latih tanding. 


“Bayun.” Pendekar Sunib memanggil Om Bay. 
“Saya, Pendekar.” Om Bay menimpali dengan 
ragu-ragu. 

“Siapa lagi, hanya kau yang bernama Bayun di 
sini. Maju! Bersiap latih tanding.” 

“Saya kurang sehat, Pendekar.” 

“Apanya yang kurang sehat. Keningmu 
keringatan, bajumu basah kuyup, Kuda-kudamu 


lumayan, gerakanmu bertenaga, sekarang malah 
mengaku kurang sehat.” Pendekar Sunib 
menolak keberatan Om Bay. 


Terpaksa Om Bay pelan-pelan berdiri, menjura 
pada Pendekar Sunib kemudian melangkah ke 
tengah halaman. 


“Bagus Bayun. Sekarang Jet Li!” 


“Aku, Pendekar?” Jet Li kaget, “Aku belum siap, 
Pendekar. Tadi kuda-kudaku rapuh, napasku 
pendek. Makan terlalu banyak. Aku juga belum 
hapal betul gerakan jurusnya.” 


“Maju kau, Jet. Aku memang mencari murid 
yang paling tidak siap malam ini.” Pendekar 
Sunib memaksa. 


“Oi.” Jet Li berseru pendek. Ia bangkit lantas 
menjura, kemudian melangkah ke tengah 
halaman. Berdiri berhadapan dengan Om Bay. 


Pendekar Sunib memberi instruksi. “Bayun 
menyerang, gunakan jurus Memapas Gunung. 
Jet bertahan, pakai jurus Setegar Karang. Siap!” 


Ciattt, seru Om Bay dan Jet Li. Mereka siap! 


Begitu Pendekar Sunib memberi aba-aba mulai, 
keduanya langsung memasang kuda-kuda. Om 
Bay menyerang, kaki kanannya maju lebih dulu 
diikuti yang kiri, tangan kanan terangkat tinggi 
kemudian memapas diagonal. 

Jet Li segera bereaksi, kaki kirinya mundur, 
tubuhnya ditarik ke belakang, papasan tangan 
kanan Om Bay mengenai ruang kosong. 


Jet Li menyungging senyum. 

Om Bay melakukan serangan susulan. Kaki 
kirinya maju dengan cepat, diikuti kaki kanan 
yang diangkat setinggi pinggang, terus 
memapas horizontal. Jet Li waspada, tubuhnya 


direndahkan sedikit, tangan kanan bergerak 
menangkis serangan. 


Pakk! 


Betis Om Bas dan tangan Jet Li beradu. Kali ini 
Jet Li berdiri mantap, kuda-kudanya kokoh. 


Om Bay bergerak lagi. Melakukan gerakan 
ketiga atau terakhir dari jurus Memapas 
Gunung. Kaki Kanan Om Bay yang tadi 
menyerang ditarik. Ia memasang kuda-kuda, 
kedua tanganya terulur ke depan, pinggangnya 
bergerak memutar, kaki kiri memapas dalam 
bentuk setengah lingkaran. 


Gerakan Om Bay cepat. Jet Li dengan cepat pula 
menangkis dengan tangan kiri. 


Pakk! 


Seperti tadi, tubuh Jet Li bergeming. Senyumnya 
bertambah lebar. 


“Cukup! Kembali!” Pendekar Sunib mengakhiri 
latih tanding Om Bay dan Jet Li. Keduanya 
menjura sebelum kembali duduk di tempatnya 
semula. 


“Hebat kau, Jet. Amburadul saat latihan, 
sempurna ketika latih tanding. Kuda-kudamu 
bertambah kokoh. Kau juga Bayun, penguasaan 
jurusmu bertambah baik, mendekati sempurna. 
Padahal kau dalam keadaan kurang sehat.” 
Pendekar Sunib memuji keduanya. 


Senyum Jet Li makin menjadi. 
Pendekar Sunib memanggil muridnya yang lain. 
“Rasuna dan Pinar, maju!” 


Ciatttt! Aku dan Pinar berseru, bangun dengan 
cepat, berlari kecil ke tengah lapangan. 


“Kalian sepertinya semangat sekali.” Pendekar 
Sunib memandang kami berdua. “Rasuna 
menyerang, Pinar bertahan. Terserah kalian mau 
memakai jurus apa.” 


Ciattt! Aku dan Pinar memasang kuda-kuda. 


Ujung kakiku bergerak, siap melancarkan jurus 
Memecah Bukit. Aku melompat setengah 
langkah ke depan, kedua tangan terangkat ke 
atas, turun dengan cepat menyerang kepalaku. 


Pinar waspada, secepatnya merendahkan kuda- 
kuda, kedua tangan diangkat ke atas kepala, 
membentuk tanda silang. Pinar bertahan dengan 
jurus Mencegah Angin Menjatuhkan Daun. 


Pakkk! Tangan kami beradu. Serangan Pinar 
berhasil kutangkis. 


Itu baru gerakan pertama dari jurus Memecah 
Bukit. Masih dengan tangan di atas kepala Pinar, 
Aku menendang dengan kaki kanan. Pinar 
membentengi diri dengan kaki kiri. 


Pakk! Sekarang kedua kaki kami beradu. Belum 
sempurna kaki kanan menjejak lantai halaman, 
aku langsung melancarkan serangan dengan 
kaki kiri. Seperti gerakan kedua. 


Inilah gerakan ketiga jurus Memecah Bukit. 


Pinar kembali menangkis. Pakkk, kedua kaki 
kami kembali beradu. Walau seranganku 
berhasil ditangkis, sulit bagi Pinar 
mempertahankan kuda-kuda. Satu-satunya cara 
adalah mundur beberapa langkah ke belakang, 
setelah itu memasang kuda-kuda. 


Itulah yang dilakukannya. Pinar mundur, 
mencari saat tepat untuk berhenti dan 
memasang kuda-kuda. 


Aku tidak membiarkannya. Begitu kaki Pinar 
bergerak mundur, aku langsung maju mengejar. 
Pinar terpaksa berhenti, buru-buru memasang 
kuda-kuda. Belum sempurna betul, aku kembali 
menggunakan jurus Memecah Bukit. Pinar 
tampak kewalahan mendapat serangan bertubi- 
tubi. 

Gerakan pertama, kedua dan ketiga. Susul 
menyusul membuat ia tidak punya kesempatan 
bernapas. Jurus Mencegah Angin Menjatuhkan 
Daunnya tidak sempurna. Memang semua 
seranganku berhasil kutangkis, tapi posisi Pinar 
belum sepenuhnya siap. Kuda-kudanya buyar, 
Pinar terhuyung ke belakang. 


Jatuh? 


Aku berpikir cepat, memandang segenap 
penjuru. Berhitung dengan peluang. Satu- 
satunya kesempatan agar Pinar tidak terjatuh 
adalah menangkap tangannya. Itulah 
kesempatan yang tidak mungkin aku lewatkan. 
Maka saat tubuh kawan karibku makin 
terhuyung, tanganku bergerak. 


Tapp! 

Ternyata Pinar telah lebih dulu menangkap 
tanganku. Cepat aku memperkokoh kuda-kuda 
untuk menahan tarikan Pinar. Sayang 
tarikannya terlalu kuat, kuda-kudaku tidak 
mampu menahan. Berikutnya bisa ditebak, 
ketika tubuh Pinar jatuh menimpa lantai 
halaman, Aku pun demikian. 


“Curang! Kau curang, Pin.” Dari pinggir 
lapangan Jet Li berseru. Ia sampai berdiri 
menyampaikan protesnya. Sementara aku dan 
Pinar telah duduk di halaman, lantas saling 
bantu berdiri. 


“Itu curang.” Suara Jet Li melengking. 


Pendekar Sunib memberi isyarat agar kami 
kembali ke tempat semula. Aku dan Pinar 
menjura, berlari kecil ke pinggir lapangan. 


“Apa yang ingin kau katakan, Jet?” Pendekar 
Sunib memberi kesempatan. 


“Pinar curang. Dia tidak boleh menarik tangan 
Rasuna. Dia harus jatuh sendiri, mengakui 
kekalahannya dengan ksatria.” 

“Ada yang sependapat dengan Jet Li? Apa yang 
dilakukan Pinar sebuah kecurangan?” Pendekar 
Sunib meminta pendapat. Murid-murid 
perguruan silat diam. Jet Li memandang kesana- 
kemari mencari dukungan. Tidak ada yang 
sependapat dengannya. 

“Nah, hanya kau sendiri yang menyebut curang, 
Jet?” 

“Eh.” Jet Li terlihat bimbang. 

Pinar menyela, “Tadi itu memang curang, 
Pendekar. Pinar memang tidak boleh memegang 
tangan Ras.” 

“Betul kataku, Pendekar. Tadi itu curang.” Jet Li 
senang mendapat dukungan. 

Pendekar Sunib sebaliknya, meminta Je Li diam 
dulu. Ia memandang Pinar, “Mengapa tidak 
boleh? Bukankah aku meminta kalian 
menggunakan jurus apa saja.” 

“Meski begitu, rasanya aku tetap mencurangi 
Ras, Pendekar.” Pinar mengaku bersalah. 
“Nah-nah, itu maksudnya Pendekar,” Jet Li 
menggebu, “Itu memang curang. Pinar sendiri 
mengaku.” 


Pendekar Sunib meminta pendapatku. 


“Itu tidak curang, Pendekar.” Aku berkata 
mantap. 


“Dengar Jet, Rasuna bilang tidak curang.” 


“Wajar Rasuna berkata begitu, Pendekar. 
Mereka berkawan, apa yang dikatakannya tidak 
bisa menjadi ukuran.” 


“Bukan karena itu,” Aku menjelaskan, “Sebelum 
Pinar memegang tanganku, Ras juga telah 
berniat memegang tangannya. Ras tidak akan 
membiarkan Pinar jatuh sendirian.” 


Pendekar Sunib mengangguk. “Kau dengar apa 
yang dikatakan Rasuna, Jet. Ia tidak akan 
membiarkan temannya jatuh.” 


“Mau dibiarkan, mau tidak dibiarkan, itu 
curang, Pendekar.” 


“Terlepas curang dan tidak curang, terlepas 
kalian bosan mendengarnya berkali-kali, aku 
akan mengulangi. Prinsip perguruan silat kita 
adalah persaudaraan. Sesama murid adalah 
saudara, sesama murid adalah kawan. Latih 
tanding yang kita lakukan bukan untuk mencari 
siapa yang lebih hebat, siapa paling lemah. Sama 
sekali bukan. Latih tanding ini untuk mengasah 
rasa persaudaraan, memperkuat cita 
perkawanan.” Pendekar menjelaskan. 


“Maka ketika kalian saling pukul, pukulan itu 
untuk menguatkan persaudaraan. Itulah 
niatnya. Aku yakin sekali, walau sama-sama 
memukul, beda sakitnya antara memukul 
dengan niat menyakiti, dengan memukul 
dengan niat menguatkan. Paham?” 


“Ciatt, Pendekar.” 
“Kau paham, Jet.” 


“Paham, Pendekar.” Jet Li menjura. 


“Bagus! Nah, kebetulan malam ini Pendekar 
bicara tentang prinsip perguruan kita, maka 
sekarang Pendekar akan memberitahu kalian 
sebuah rahasia turun temurun. Pendekar akan 
memberi tahu kalian jurus yang tak 
terkalahkan.” 


Di ujung ucapan Pendekar Sunib, lapangan 
kelurahan jadi hening. Semua murid 
memperhatikan. Bang Bron menggeser 
duduknya sedikit ke depan. Lahu beringsut ke 
depan. Jangan dikata yang dilakukan Jet Li. 
Siapa yang tidak tertarik tentang sebuah rahasia 
turun temurun. Apalagi ini tentang sebuah jurus 
tak terkalahkan. 


Pendekar Sunib tak kalah seriusnya. 
Mendramatisir situasi dengan batuk-batuk kecil. 
Manggut-manggut dan mengelus jenggot 
putihnya. 

Senyap, menyisakan suara kendaraan yang 
melintas di dekat halaman kelurahan. 


“Jurus tak terkalahkan itu jelas bukan jurus 
Memapas Gunung atau Memecah Bukit. Bukan 
jurus-jurus yang punya nama-nama hebat itu. 
Bukan pula jurus yang melibatkan pukulan dan 
tendangan.” 


Perkataan Pendekar Sunib makin membuat 
penasaran. 


“Jurus tak terkalahkan itu adalah jujur dan 
sabar. Kalian jujur dan kalian bersabar maka 
kalian menjadi ksatria tanpa tanding. Tidak akan 
ada yang bisa mengalahkan kalian. Tidak akan 
pernah ada.” 


“Oi,” Untuk kesekian kalinya Jet Li berseru, 
“Aku kira jurus tak terkalahkan itu sebangsa 


telapak tangan yang bisa mengeluarkan sinar 
laser.” 


Pendekar Sunib menggeleng. “Lebih hebat dari 
laser, Jet.” 


“Bagaimana bisa lebih hebat, Pendekar,” Bang 
Bron ikut protes, “Laser bisa menghancurkan 
batu. Memang jujur dan sabar bisa?” 


“Sangat bisa, Bron. Perangai keras kepala macam 
batu, bisa diubah dengan jurus tak terkalah ini.” 


Jet Li nyengir. 


“Rasuna, sekarang kau ulangi apa itu jurus tak 
terkalahkan?” 


“Jujur dan sabar, Pendekar.” Aku menjawab 
dengan suara kencang. 


A 


“Kau sudah tahu, Ras?” Pinar bertanya. Latihan 
silat telah selesai, kami telah jauh meninggalkan 
halaman kelurahan. Berjalan menyusuri gang, 
berpapasan dengan beragam penjual makanan 
keliling. Melewati warung-warung yang masih 
buka. 


“Tahu apa?” Aku bertanya sambil melambatkan 
langkah. 


“Besok ada murid baru.” 


“Kau tahu darimana, Pin?” Aku penasaran. Aku 
yang ketua kelas malah belum tahu. 


“Tadi siang, saat melintas di depan ruang guru, 
aku sempat mendengar Kepala Sekolah 
memberitahu Pak Cip. Ada murid baru yang 
masuk besok. Murid baru pindahan dari sekolah 
yang jauh.” 


“Sekolah yang jauh?” Aku makin penasaran, 
“Apakah kepala sekolah menyebutkan nama 
sekolahnya?” 

“Tidak.” 

“Menyebutkan daerahnya?” 

“Tidak.” 

“Kepala sekolah menyebutkan nama 
muridnya?” 

“Tidak.” 

“Kenapa ia pindah ke sekolah kita?” 

Kali ini Pinar tidak menjawab pertanyaanku. Ia 
malah menghentikan langkah, menahan 
langkahku. Menepi ke pinggir jalan. 

“Ada apa?” 

Pinar memegang kedua bahuku. “Kau sungguh 
belum belajar jurus tak terkalahkan, Ras.” 
"Maksud kau?” 


Pinar menepuk bahuku, menatap serius sekali. 
“Tentang murid baru itu kau akan mengetahui 
semuanya besok pagi, Ras.” 


“Apa salahnya bertanya.” 


Pinar menggeleng-geleng, sebal sekali 
melihatnya. “Rasuna, kau melupakan jurus tak 
terkalahkan Pendekar Sunib. Sifat sabar, Ras.” 


Pinar tertawa bahagia. Aku mengacungkan tinju. 
Pinar tidak tinggal diam. Ia mengeluarkan jurus 
tak terkalahkan versinya sendiri. 


Lariii! 


MURID BARU 


Salut! 


Dua jempolku buat Yose, anak baru yang 
dimaksud Pinar tadi malam. Ia hanya perlu 
waktu kurang dari dua jam untuk disenangi 
semua murid kelas 5A. Bahkan oleh Tondo. 
Kawanku yang suka berlagak. Aku merasa 
takjub melihat Tondo memandang penuh 
penghargaan pada Yose. 


Yose memang berbeda. Pertama dari tampilan 
fisiknya. Ia berkulit hitam, berrambut keriting 
dan perawakan gempal. Kedua oleh sikap 
percaya dirinya waktu memperkenalkan diri. 


“Selamat pagi, teman-teman.” Yose menyapa 
kami tanpa grogi sedikitpun. Badannya berdiri 
tegap, suaranya tenang, Pandangannya kepada 
kami menyiratkan rasa percaya diri yang tinggi. 


“Selamat pagi, teman-teman.” Yose bicara 
lantang, mengulang sapaannya. Tadi saat sapaan 
pertama, jawaban kami memang belum 
serempak. 


....... (7 
. 


Kami balas menyapa 
dengan suaraku paling kencang. 


“Satu oktaf lagi lebih tinggi, aku khawatir pita 
suaramu akan rusak.” Frine yang duduk 
dibelakang menjawil bahuku dengan ujung 
pena. 


“Tenang saja, pita suaraku baik-baik saja.” Aku 
berusaha merebut pena yang menempel di 
bahuku. Frine berkelit, menarik penanya cepat- 
cepat. 


Sstttt! Pinar yang duduk peris di sebelahku 
meminta diam. Memperhatikan ke depan. 


“Yose minta izin pada Kakak semua untuk 
memperkenalkan diri.” Yose berkata lagi. 
Hampir seisi kelas tertawa, geli dipanggil 
Kakak oleh Yose. 


“Maaf, ada yang keliru dari ucapan Yose?” Yose 
memandang heran pada kami. Raut mukanya 
bertanya-tanya. Pak Cip meminta kami diam. 


“Tidak ada yang keliru, Yose. Sekarang sebutkan 
namamu di hadapan teman-teman.” Pak Cip 
meminta Yose memperkenalkan dirinya. Yose 
mengangguk. 


“Namaku Yo-se, teman-teman. Aku dari Papua.” 
Lantang suara Yose. 


“Yo-se.” Beberapa murid mengeja nama Yose. 


“Kamu mau dipanggil Yos atau Ose?” Hamid 
bertanya. 


“Teman-teman boleh panggil saya Yose hitam.” 
Tanpa ragu Yose menyebut nama panggilannya. 


Kelas kembali ramai oleh tawa. Pak Cip 
tersenyum sambil memegang bahu Yose. Aku 
yang tadi kagum dengan sikap percaya diri Yose 
jadi mengeluh dalam hati. Mengapa Yose 
menambahkan kata ‘hitam’ di ujung namanya. 
Itu akan menjadikannya bahan ledekan. 


“Serius kau mau dipanggil Yose hitam. ” Suara 
Ridwan dari samping mejaku. 


Yose mengangguk. “Serius, panggil saja Yose 
hitam. Boleh begitu, Bapak guru.” 


Pak Cip memandang Yose, menimbang- 
nimbang. Sebelum Pak Cip mengambil 
keputusan, aku mengacungkan tangan. “Saya 
tidak setuju. Saya tidak mau memanggilmu Yose 
hitam. Saya akan panggil Yo-se.” 


Yose memandangku sambil tersenyum. “Yose 
suka dipanggil Yose hitam, tapi kalau Kakak 
mau memanggilku Yose, itu juga boleh.” 


Tawa kembali ramai. 


“Kakak Ras. Kakak Rasuna. Ciee, ada Kakak 
Ras.” Beberapa teman langsung meledekku. Aku 
membalasnya dengan mengacungkan tinju. 
Bukannya diam, mereka semakin meledek. 


Frine lagi-lagi menjawil bahuku dengan ujung 
pena. “Kak Ras.” Bisiknya jahil. Sstttt! Pinar 
kembali meminta diam. 


Di depan kelas Pak Cip mengangkat tangannya, 
memberi isyarat agar murid-murid diam. 


“Mengapa kau keberatan, Ras?” Pak Cip 
bertanya. 


“Terdengarnya tidak enak, macam mengolok- 
olok, Pak. Maaf, bukankah warna kulit Yose 
memang hitam, mengapa pula harus dipanggil 
Yose hitam.” Aku memberikan alasan. 


“Yang punya nama tidak keberatan, mengapa 
kau malah keberatan.” Tondo langsung 
menimpali, sengit suaranya. Aku menoleh ke 
belakang, tempat duduk Tondo. Melotot tak 
kalah sengitnya. 


“Tidak apa, Kak. Yose tidak merasa diolok. Yose 
malah keberatan kalau dipanggil Yose putih. Itu 
baru meledek. ” Yose menanggapai keberatanku 
dengan kelakar, membuat Pak Cip tersenyum. 


“Kau betul, Yose,” Frine menimpali, “Aku juga 
senang dipanggil Frine cantik, karena memang 
diriku terlahir cantik sejak kecil.” 

Tawa terdengar lagi. 


“Aku akan memanggilmu Yose hitam.” Tondo 
berkata setelah tawa reda. 


“Aku juga akan memanggil Yose hitam. Bung 
Yose hitam.” Noorman berkata hampir 
bersamaan dengan Ridwan. 


“Aku akan memanggil kau Yose hitam manis, 
karena kau memang manis, teman.” Hamid 
tidak mau ketinggalan. Kelas dipenuhi tawa. Pak 
Cip tersenyum lebar. 


“Yose hitam manis. Aku tidak keberatan.” Yose 
menanggapi kemudian ikut tertawa. 


Aku menarik nafas, keberatanku sepertinya 
ditolak teman-teman. Bahkan oleh Yose sendiri. 
“Tenang saja, aku akan memanggilnya Yo-se.” 
Pinar mendukungku. “Aku juga memanggilnya 
Yo-se.” Tiwi yang duduk di depan ikut 
mendukung. “Aku akan memanggilnya Yose 
hitam.” Frine kembali menjawil dengan ujung 
pena. Tap, kali ini aku lebih siap. Pena Frine 
berpindah tangan. 


“Hei, kembalikan penaku.” Frine protes. 


“Kau akan memanggilnya apa?” Aku menoleh 
ke belakang. 


“Aku akan panggil Yo-se. Seperti kau, Ras.” 
Frine mengedipkan matanya. 


Aku mengembalikan pena Frine. 
“Bagaimana Ras?” Pak Cip memandangku. 
“Aku akan tetap memanggil Yo-se.” 


Pak Cip mengangguk. Berikutnya ia meminta 
kami bergiliran menyebutkan nama masing- 
masing pada Yose. 


“Nama saya Tondo, kau boleh panggil Kapten 
Tondo. Saya kapten futsal kelas ini.” Tondo 
berkata dengan jumawa. 


“Saya Ridwan, panggil saja Wan.” Giliran 
Ridwan memperkenalkan diri. “Dalam beberapa 
kesempatan, kau boleh panggil aku Bung. Bung 
Ridwan.” 


“Saya Bayu Pradana, panggil Adun.” 
“Saya Pinar, boleh panggil Pin.” 
“Nama saya Priscilia, panggil saja Frine.” 


Begitu kami menyebutkan nama satu per satu. 
Sampai semua memperkenalkan diri. Setelahnya 
Pak Cip meminta Yose duduk di samping 
Ridwan. 


Yose mengucapkan terima kasih pada Pak Cip, 
juga pada kami. Badannya membungkuk, sopan 
sekali. Kemudian Yose melangkah, belum 
sampai di kursinya, Pak Alan guru olahraga 
muncul di ambang pintu. Mengingatkan kami, 
hari ini pertandingan futsal kelas 5A lawan 5B. 
Pertandingan penting, jika kami kalah, maka 
kelas 5B yang akan mewakili sekolah dalam 
turnamen futsal antar sekolah. 


Inilah pertandingan yang membuat Tondo 
memandang penuh penghargaan pada Yose 
hitam, eh, Yo-se. 


Golllllll! 


Di sisi lapangan sana anak-anak 5B berseru 
girang. Di sisi sini, aku dan teman-teman 
terdiam dalam kesedihan. Itu gol ketiga yang 
membuat kami tertinggal kosong tiga. 
Pertandingan belum usai, baru separuh jalan. 


Kami kecewa, di lapangan Tondo dan teman- 
teman tertunduk lesu. Sepertinya tahun ini tidak 
akan berubah seperti tahun lalu, kami kalah lagi. 
Selalu kelas 5B yang mewakili sekolah. 


Aku bertambah khawatir dengan tim 5A saat 
mendengar pecakapan Ridwan dan Noorman. 
Mereka sudah seperti komentator bola di tivi 
yang menjadi kesukaan Bapak dan Kak Damay. 


“Tim kita terlambat panas, Bung Noor.” Kata 
Ridwan saat gol pertama terjadi, “Gol itu tidak 
perlu terjadi kalau Adun bisa lari lebih cepat.” 


Noorman langsung menimpali, “Kau betul, 
Bung Noor, Adun biasanya lari tidak selambat 
tadi. Atau dia tidak sarapan tadi pagi.” 


“Kurasa dia sarapan, mungkin kurang banyak 
saja.” 

Ridwan dan Noorman tertawa. Aku 
memandangi Pinar dan Frine bergantian. 


“Tondo tidak bisa membaca strategi lawan.” Kali 
ini Noorman lebih dulu berkomentar saat gol 
kedua. “Benar, Bung. Bukan Tondo saja, yang 
lain juga. Mereka konsentrasi di kiri lapangan, 
sedang lawan menyerang di sisi kanan.” 


Ridwan menimpali. “Itulah, aku sudah bilang 
pada Tondo, jangan terbawa irama permainan 
lawan.” 


“Sepertinya bukan terbawa irama lawan, Bung 
Ridwan.” 


“Lantas, Bung?” 
“Tim kita seperti tidak punya visi bertanding.” 


Makin canggih perbincangan Ridwan dan 
Noorman. 


“Habislah kita.” Noorman berkata sambil 
memukul jidatnya saat gol ketiga. Ridwan 
berseru kecewa sambil menepuk-nepuk 
pembatas lapangan. Murid lainnya 
mengelengkan kepala. Tidak ada kalimat- 


kalimat panjang keluar dari kedua Ridwan dan 
Noorman. Mungkin sudah kehabisan kata-kata. 


“Kita kembali ke kelas, Ras.” Pinar berkata 
padaku, “Daripada disini, jadi tambah sedih.” 


“Ya, Ras, kita pergi saja.” Dukung Frine. 


“Sebentar lagi.” Aku berkata singkat. Lihatlah di 
lapangan, Adun sedang menggiring bola. Kami 
dalam posisi menyerang. Adun berhasil 
melewati seorang pemain lawan, operannya 
sukses diterima Tondo yang langsung 
menendang bola ke gawang lawan. 


Yahhhhhh, aku berseru kecewa saat bola malah 
melambung ke atas. Teman-teman kecewa. 
Kedua bung di dekatku menunjukan sikap 
gemas bukan main. Aku memberi isyarat pada 
Pinar, setuju untuk kembali ke kelas. 


Saat itulah Yose datang. Tanpa ragu-ragu ia 
berteriak memberi dukungan. 


“Semangat, kawan-kawan! Semangat, kawan- 
kawan!” Yose seperti tidak tahu kalau kelasnya 
tertinggal tiga kosong. Yose heboh sendiri. Ia 
bertepuk tangan kencang, kakinya meloncat- 
loncat. Kemudian tubuhnya berputar, meloncat 
lebih tinggi. Yose melakukan gerakan salto di 
udara. Sangat menakjubkan. 


Waw, kami memandang terpana. 


“Semangat, kawan-kawan!” Yose berteriak lebih 
kencang. Sekarang ia jadi pusat perhatian. Murid 
kelas 5B yang menonton memandangnya. 
Pemain futsal 5B juga memperhatikan Yose. Pak 
Alan yang jadi wasit demikian. 

Sedangkan Pak Cip yang berdiri tidak jauh dari 


kami mengacungkan jempol pada Yose. Ikut 
berteriak memberi dukungan, “Ayo Tondo, 


Adun, Hamid, Bambang, Madan. Semangat! 
Semangat!” 


“Semangat kawan-kawan!” Yose teriak untuk 
kesekian kali. Ia kembali melompak-lompat, 
berjingkrakan, melompati lebih tinggi. Salto di 
udara. Kami bertepuk tangan melihatnya. 


“Kita bisa! 5A bisa!” Ridwan dan Noorman ikut 
berjingkrak dan teriak. 


“Kita pasti menang!” Frine tidak mau 
ketinggalan. 


“Semangaattttt!” Aku meninju udara. 

Kami kembali tepuk tangan dengan serunya. 
“Bagaimana, Bung.” Suara Ridwan terdengar 
nyaring. 

“Ini atmosfir baru, Bung Ridwan. Kita akan 
mampu membalikkan keadaan. Jangan lupa, 


Bung, penonton bisa menjadi pemain keenam.” 
Noorman tak kalah semangatnya. 


“Pemain keduabelas maksudmu, Bung?” 


“Itu untuk sepak bola, kalau futsal pemain 
keenam. Kalau catur pemain ketiga.” 


Ridwan dan Noorman tertawa. 


Di lapangan, pemain kami mengepalkan tangan. 
Tondo dan tim muncul percaya dirinya. 

Niatku untuk tetap menonton makin teguh. 
Frine yang tadi mengajak pergi sekarang ambil 
posisi paling depan, tangannya mencengkeram 
jaring kawat pembatas lapangan. 

“Ayo serang!” Yose berseru saat permainan 
berlanjut. 


“Ayo seraangggg!” Kami kompak ikut berseru. 


“Semangat, teman-teman!” Yose berapi-api 
ketika melihat Tondo menggiring bola. 


“Semangat, teman-teman.” Kami ikut bersorak. 


Di atas lapangan, Tondo berlari kencang, sambil 
berlari ia mengoper bola pada Madan. 


“Ayo, Tondo, bawa terus bolanya. Ya, ke kiri!” 
Yose menyebut nama Tondo padahal yang 
sedang membawa bola adalah Madan. 


Di lapangan, Madan mengoper bola pada Adun. 


“Hebat! Operan yang hebat, Tondo. Ayo, 
Ridwan bawa bolanya ke depan.” Sekarang Yose 
menyangka Adun adalah Ridwan. Reflek aku 
memandang Ridwan yang berdiri di samping 
Noorman. Ridwan masih teriak, tidak peduli 
dengan salah sebut nama ala Yose. 


“Apa yang Yose itu lakukan?” Pinar berbisik 
padaku. 


“Menyemangati tim kita.” 
“Oi, dia salah sebut nama.” 


“Tidak masalah, dia anak baru.” Aku membela 


Yose. 
“Dia bisa mengacaukan konsentrasi pemain.” 
Aku menggeleng, sepertinya tidak. 


Di lapangan, tim kami masih menguasai bola. 
Mereka berlari kencang, melakukan operan yang 
tepat, tidak pernah kehilangan bola. Dalam 
situasi penuh semangat ini, siapa peduli Yose 
salah sebut nama. 


Yahhhhhh, kami berseru panjang saat tembakan 
Madan berhasil di tangkap kipper kelas 5B. 


“Tidak apa, teman-teman! Semangat! 
Semangat!” Meski ikut kecewa, Yose tetap 
mendukung. Dia tetap berseru-seru. 


Pertandingan terus bergulir. Permainan Tondo 
dan teman-teman membaik. Sekarang tim kami 


lebih banyak menyerang. Menggempur berkali- 
kali walau berkali-kali pula berhasil digagalkan. 


Jika permainan di lapangan membaik dan 
semangat kami mendukung membara, maka 
komentar Ridwan dan Hamid menggelegar. 
“Apa yang telah terjadi, Bung.” 

“Inilah yang kumaksud dengan perubahan 
atmosfir pertandingan, Bung Noor. Lihat! Lihat! 
Semua pemain kita berlari bagai angin, bertahan 
bagai banteng, memberi operan seperti 
melesatkan anak panah tepat di sasarannya.” 


“Wow-wow, kau betul sekali, Bung Ridwan, kita 
sekarang benar-benar berada di atas angin.” 


“Hanya soal waktu kita akan mencetak gol.” 
Ridwan menepuk pundak Noorman. “Waktunya 
tidak akan lama lagi, Bung.” Noorman 
menepuk-nepuk jaring pembatas lapangan 
membuat tangan Frine yang mencengkeram 
jaring ikut bergetar. 


Waktunya tidak akan lama lagi. Aku berdebar 
mendengarnya, apalagi tim kami sedang 
menyerang. Pa'i dan kawan-kawannya sekarang 
terlihat serba salah. Pa'i menghadang laju 
Tondo, dengan cerdiknya Tondo mengoper pada 
Madan. Dari Madan bola menuju Adun, sedang 
Tondo berlari cepat mendekati gawang lawan. 


Golllllll! 


Ridwan dan Noorman benar. Tendangan Tondo 
berhasil, tim 5A mencetak gol. Kami berteriak 
kencang, berseru-seru. Bertepuk tangan seperti 
Yose, loncat-loncat juga seperti Yose. Saat Yose 
salto di udara, aku dan Pinar saling pandang. 
Kami berdua berlari mendekati Yose, ikut 
melakukan salto di udara. 


Kali ini Yose yang ternganga melihat salto udara 
kami. Teman-teman bertepuk tangan meriah. 
Begitulah kami membalas keseruan yang dibuat 
murid 5B sebelumnya. 


Kami tidak peduli kalau gol itu adalah satu- 
satunya gol buat tim kami. Aku dan teman 
sekelas tetap berseru riang walau kalah satu tiga. 
Saat Pak Alan meniup peluit tanda pertandingan 
berakhir, kami semua berlari memasuki 
lapangan. 

Bintang lapangan adalah Yose. Pak Cip 
merangkulnya. Tondo dan teman-teman satu tim 
mengaraknya keliling lapangan. Penuh gembira 
walaupun kalah. Pa'i—kapten tim 5B, menjabat 
erat tangannya. 


Saat itulah aku melihat pandangan Tondo pada 
Yose yang penuh penghargaan. 


Salut Yose! 


sabah 


"Pertandingan yang seru, bukan?” Pak Cip 
berkata bangga saat di kelas, “Tidak peduli 
hasilnya, Bapak bangga dengan penampilan 
kalian. Kompak sekali. Dan bagaimana pendapat 
kalian, Bung Noorman dan Bung Ridwan.” 


Seloroh Pak Cip mengundang tawa. 


“Ya, Pak, seru sekali.” Noorman menanggapi 
canda Pak Cip, “Kalau dari awal seperti tadi, 
kita sangat mungkin menjadi pemenangnya. 

Tondo dan teman-temannya bermain dengan 
visi yang jauh ke depan.” 


“Visi yang jauh ke depan.” Pak Cip mengulang 
kata-kata Noorman sambil mengeleng- 
gelengkan kepala, “Hebat sekali.” 


“Memang hebat, Pak. Semua pemain kita berlari 
bagai angin, bertahan bagai banteng, memberi 
operan seperti melesatkan anak panah tepat di 
sasarannya.” Ridwan mengulang perkataannya 
saat dilapangan. Kami bertepuk tangan. Ridwan 
melanjutkan ucapannya, “Mental kita luar biasa, 
hanya kurang beruntung saja, Pak. Kalau dari 
mula pertandingan mental kita telah luar biasa, 
jelas kita yang akan menang.” 


“Kau betul, Ridwan. Tapi tetap tidak boleh 
berandai-andai.” Pak Cip menimpali, “Tidak ada 
pula yang perlu disesali. Kalian telah tampil 
membanggakan.” 


“Bagaimana kalau kita minta pertandingan 
ulang, Pak?” Usul Tondo. 


“Pertandingan ulang?” 


“Ya, Pak, dilakukan lagi pertandingan antara 
kelas kita dengan kelas 5B.” 


“Kelas 5B Bapak tidak akan mau, Tondo. Mereka 
resmi mewakili sekolah kita.” Pak Cip 
menegaskan. 


"Kalau mereka mau bagaimana, Pak.” Tondo 
bersikeras. 


“Kalau mereka mau, belum tentu Pak Ilham, Pak 
Alan dan kepala sekolah setuju.” Pak Cip 
menggelengkan kepala. 


“Kalau semuanya setuju, Pak.” Adun 
mendukung usul Tondo, kaptennya. 


Pak Cip tetap menggelengkan kepala. “Teman- 
teman kalian di kelas 5B telah melewati 
pertandingan yang sportif dengan kita, hasilnya 
mereka menang. Kita harus menghormati itu.” 


Tondo dan tim berseru kecewa. 


“Apapun, Bapak tetap bangga dengan kalian. 
Teruslah berlatih, mengasah keahlian. Besok lusa 
bisa jadi kalian akan memenangkan kompetisi 
yang lebih tinggi lagi.” Pak Cip mengakhiri 
pembicaraan tentang pertandingan futsal, 
meneruskan pelajaran sampai selesai. 


Waktu pulang sekolah, aku sengaja berjalan 
bersisian dengan Yose. Meninggalkan Pinar dan 
Frine. Jam pulang, murid-murid ramai berjalan 
menuju gerbang. Saat Yose berhenti setelah 
keluar gerbang, berdiri di pinggir jalan, aku ikut 
berhenti dan berdiri di sampingnya. 


“Aku duluan, Yose hitam.” Tondo melambaikan 
tangan di atas tukang ojek yang menjemputnya. 
Yose balas melambai dengan senyum lebar. 
“Terima kasih, kawan.” Tondo masih berseru 
walau ojeknya sudah melaju. “Sama-sama.” 
Teriak Yose membalasnya. 


“Yose hitam, namaku Ridwan ya.” Ridwan yang 
berlari mengejar angkot ikut menyapa. Yose 
tertawa. 


“Kau boleh panggil aku Bung Ridwan.” 


Yose menjawabnya dengan mengacungkan 
jempol. 

“Yose.” Aku memanggilnya, “Kau betul tidak 
keberatan di panggil Yose hitam begitu?” 


Yose memandangku. “Tidak, Kak Ras. Yose 
malah senang. Yose juga senang warna hitam.” 


“Kau suka warna hitam?” Aku tertarik dengan 
alasan Yose. Teman-temanku selama ini tidak 
ada yang menyukai warna hitam. Paling banyak 
biru. Itu warna yang menyenangkan, kata 
teman-teman. Laut yang berwarna biru, langit 
pun berwarna biru. 


Banyak yang suka warna hijau. Pinar saja suka 
warna pink. Aku sendiri suka warna merah. 


“Hitam itu istimewa, Kak.” Yose seperti tahu 
pikiranku. 


“Istimewa?” 


“Benar. Istimewa seperti warna-warni yang lain. 
Kakak tahu apa yang akan terjadi dengan bumi 
kita ini kalau tidak ada warna hitam?” 

“Bumi ini akan lebih baik, Yos.” Aku asal 
menjawab, sengaja menentang. 

Yose tertawa. Aku meletakkan tas di atas kepala, 
melindungi dari terik sinar matahari. 

“Bumi akan punah, Kak.” Yose berkata tanpa 
ragu. 

“Maksudmu?” 

“Apa warna awan?” Yose balas bertanya. 
“Putih.” 

“Warna awan saat mau hujan?” 

“Pu-tih.” 

“Yakin, Kak?” 

Aku memandang Yose. Seorang ibu muncul dari 
dalam mobil lawas, tidak jauh dari kami. Ia 
memanggil Yose. Aku pikir ia mamaknya. Yose 
meminta waktu sebentar. 

“Awan saat mau hujan warnanya hitam, Kak. 
Semakin hitam semakin lebat. Nah, bayangkan 
kalau awan tidak pernah berwarna hitam, selalu 
putih.” 

Mamak Yose memanggil lagi. 

“Tidak ada hitam, tidak ada hujan. Bumi kering 


kerontang, makhluk hidup punah.” Yose 
berkata, kemudian pamit melangkah mendapati 


mamaknya. Tinggal aku terdiam. Apa yang 
dikatakan Yose benar. Bagaimana jadinya 
rambut Pak Cip yang hitam legam kalau di bumi 
ini tidak ada warna hitam. Bagaimana warna 
jalan jika si hitam tidak ada. Dan bagaimana 
pula datangnya malam tanpa warna hitam? 


“Yose!” Aku memanggil, Yose telah berjalan 
mendapatkan mamaknya. 


Ia menoleh. 


“Kita seumuran, jangan panggil aku Kakak. 
Panggil saja Ras.” 


Yose mengangguk. “Panggil aku Yose hitam.” 
Aku menggeleng tetap kukuh menolak. 


BINTANG SERIBU 


“Rasuna dekil!” 


Kak Damay tergelak. Aku mengambil sirip ikan 
mas goreng dari piring, melemparkannya pada 
Kak Damay yang berseberangan kursi 
denganku. Mudah saja Kak Damay 
menangkapnya, langsung dimakan. Kresss, 
bunyinya seperti kerupuk. 


“Tak baik melempar makanan, Ras.” Mamak 
langsung menegur. 


“Kak Damay meledek Ras, Mak.” Aku membela 
diri sekaligus mengadu. 

“Siapa yang mengolok, itu panggilanmu waktu 
masih ingusan.” Kak Damay mencibir, “Kakak 
ingat kerah bajumu sampai coklat oleh bekas 
ingus. Ih, deterjen paling ampuh sekalipun tidak 
bisa membersihkannya. Kakimu juga, selalu 
kotor kalau habis main di luar. Ih, sabun paling 
top juga tidak bisa menghilangkan dakimu. Kau 
dekil sekali, Ras.” Kak Damay menutup 
hidungnya, pura-pura mencium bau tak sedap. 


Aku jengkel. Kali ini mengambil kepala ikan 
mas. Mamak berdehem memberi peringatan. Aku 
urung melempar, ganti melotot pada Kak 
Damay. Mengacungkan tinju padanya, sedikit 
menyesal cerita tentang Yose saat makan malam 
ini. 

“Rasuna dekil.” Kak Damay senang melihatku 
jengkel. Ia kembali meledek. Pelototan mata dan 
acungan tinjuku tidak berarti apa-apa baginya. 
Aku cemberut, ganti memandang Mamak minta 
pembelaan. Eh, Mamak malah mendekatkan 
mangkok sop pada Bapak. 


Kak Damay tergelak lagi. Melihatku diacuhkan 
Mamak, jahilnya menjadi, “Rasuna dekil! Asli, 
kau jorok sekali waktu kecil, Ras. Suka main 
comberan, ingus meleler kemana-mana. Dari 
jarak seratus meter, baumu telah tercium.” 


Aku melirik Mamak, tidak ada tanda pembelaan. 
Diam-diam aku mencomot potongan kentang 
dari piring, nekat ingin melempar Kak Damay. 


“Rasuna!” Mamak ternyata melihatku. 
Memanggil namaku lengkap. Oi, itu artinya 
Mamak serius memperingatkan. Gantinya aku 
menggigit potongan kentang, memakannya 
pelan-pelan. 


“Tak baik melempar makanan, Ras.” Bapak yang 
tadi diam saja ikut komentar, menirukan kalimat 
Mamak. 


Lengkaplah sudah, ketiga orang yang kusayangi 
ini menyalahkanku. Kak Damay mendapat 
dukungan penuh Bapak dan Mamak. Baiklah, 
sungutku dalam hati, kalau Kak Damay boleh 
meledek, aku juga bisa balas meledeknya. 


Aku meneruskan makan sambil memikirkan 
kalimat yang pas untuk serangan balasan. 
Ketemu, langsung kukatakan, “Kak Damay 
tukang ngupil! Tukang ngupil, huuuu! Upilnya 
bertebaran kemana-mana.” 

Eh, Kak Damay bukannya cemberut malah 
tertawa. 


“Jangan ngomong jorok saat makan, Ras.” 
Mamak menegurku. 


Oi, aku memandang Kak Damay. Malam ini ia 
dibela terus sama Mamak. 


“Jangan ngomong jorok saat makan, Ras.” Bapak 
kembali menirukan kalimat Mamak. 


“Amit-amit, Rasuna ngomong jorok.” Kak 
Damay ikutan. 


“Ras tidak ngomong jorok.” 


Mamak menggeleng, menolak pembelaan diriku. 
Sekarang aku memilih diam saja. Pura-pura 
merajuk. Percakapan di meja makan berhenti. 
Hanya sebentar karena Bapak mulai berkata, 
“Kau tidak perlu marah dengan Damay. Bapak 
juga dipanggil dekil.” Setelahnya Bapak tertawa. 


“Bapak mau menyindir Ras atau meledek seperti 
Kakak juga.” 


“Eh, Bapak tidak menyindir atau meledek kau, 
Ras.” Giliran Bapak membela diri. 


“Lantas mengapa Bapak tertawa?” 


“Memang tidak boleh tertawa, Ras?” Bapak 
bersikap seolah-olah salah tingkah. Aku tahu 
Bapak berpura-pura, meskipun Bapak 
memasang mimik muka penuh penyesalan dan 
intonasi suara yang meyakinkan. 


Aku cemberut. “Ras berhenti makan kalau 
Bapak tidak menjelaskan kenapa tertawa?” 
“Berhenti saja, malah bagus kita bisa menghemat 
beras.” Kak Damay menimpali sambil tangannya 
terulur, seperti mau mengambil piringku. 


“Kakak!” Aku berseru. Kali ini Mamak setuju 
dengan protesku, ganti menegur Kak Damay. 


Bapak melanjutkan penjelasannya, “Mamak 
benar, Ras. Bapak tengah mentertawakan diri 
sendiri. Kau beruntung, dipanggil dekil waktu 
masih kecil saja. Sekarang kau menjadi putri 
yang cantik, tidak dekil lagi. Jarak seratus meter, 
Bapak bisa mencium bau wangimu. Sekarang 
tidak ada yang memanggilmu dekil.” 


Aku tersenyum senang, dalam hati aku 
mengiyakan ucapan Bapak. 


“Bapak tidak seberuntung kau.” Raut muka 
Bapak menjadi sedih, walau aku tahu itu pura- 
pura. “Waktu kecil Bapak dipanggil dekil, sudah 
tua begini tetap saja dipanggil dekil.” 

“Oi, siapa yang berani memanggil Bapak dekil? 
Biar Ras tinju orangnya.” Aku mengarahkan 
tinju pada Kak Damay. 

“Oi-oi, tidak baik main tinju, yang memanggil 
Bapak dekil adalah kawan satu pekerjaan. Bukan 
Bapak saja, semua anggota regu dipanggil dekil. 
Ditambahkan nomor setelahnya. Kau tahu, 
Bapak dipanggil dekil tujuh. Di regu Bapak ada 
lima belas orang, lengkap panggilannya, dari 
dekil satu sampai dekil lima belas. Ketua 
regunya dipanggil bos dekil.” 


Aku diam, rupanya itu maksud Bapak. 


“Seru, Ras. Kalau memberi perintah bos dekil 
cukup berujar, dekil satu sampai lima, bersihkan 
got di ujung sana. Dekil enam sampai sembilan, 
sapu jalan sebelah utara. Dekil sepuluh, kau 
tunggu di bawah pohon ini saja, jika ada daun 
yang jatuh cepat pungut dan masukkan ke 
dalam karung. Seru, kan?” 


Aku tertawa, memang seru. 


“Lebih seru lagi,” Bapak semangat cerita, “Kami 
punya yel-yel, Ras. Kalau bos dekil berseru: para 
Lalu bos dekil berseru lagi: para dekilllll! kami 
serempak jawab: bersatu bersihkan negeri!” 


Bapak berdiri, mengepalkan tangannya memberi 
contoh saat melakukan yel-yel, kakinya 
menghentak-hentak. Aku jadi ingat kelakuan 
Yose tadi siang. 


“Bagaimana, Ras? Seru, kan?” Mamak 
memandangku selesai Bapak melakukan atraksi. 


“Seru, Mak? Hebat!” Aku memuji. 


“Bapak bangga dipanggil begitu. Seperti kata 
temanmu Yose itu, memang warna kulitnya 
hitam, apa yang salah? Masak dipanggil Yose 
putih. Atau seperti kata Frine, kalau matanya 
sipit mengapa marah dipanggil si sipit. Asal 
niatnya tidak menghina atau mengejek, itu sah- 
sah saja.” 

“Memang kerjaan Bapak di tempat-tempat yang 
kotor, membuat badan dan pakaian jadi dekil, 
masa harus panggil bersih jali. Jangan lupa, 
karena dekilnya Bapak, kota ini jadi bersih.” 
Bapak kembali menyuap nasi. Aku kembali 
teringat Yose yang bicara tentang warna hitam. 


“Mamak waktu kecil juga begitu?” Mamak 
menyela. 


Aku menoleh, mendapatkan Mamak yang 
memandangku serius. 

“Mamak dipanggil dekil juga?” 

“Tidaklah.” Mamak menggeleng. “Waktu kecil 
dulu Mamak dipanggil Aisyah si Jelita.” 
Bapak tertawa diujung kalimat Mamak. 


“Mengapa Bapak tertawa?” Mamak memandang 
Bapak. Serius. 


“Eh, memang tidak boleh tertawa, Sayang?” Kali 
ini Bapak benar-benar salah tingkah. 


sabah 


Selesai makan dan membantu cuci piring, 
Mamak memintaku pergi ke hotel Bintang 
Seribu. Aku diberi tugas khusus. Mamak yang 
rutin mengambil cucian dari tamu-tamu hotel 


menemukan uang sepuluh dollar Singapura dan 
sebuah amplop tertutup berwarna coklat dari 
saku celana yang hendak dicucinya. Hal yang 
biasa dan beberapa kali terjadi, dan biasanya 
pula aku yang diminta Mamak mengembalikan 
pada Koko—sebutan akrab kami pada pemilik 
sekaligus pengelola Bintang Seribu. 


Orang yang kami sebut Koko adalah generasi 
kesekian yang mewarisi hotel. Keluarganya 
tinggal di kota lain, jarang kulihat. Kecuali 
Popo—neneknya Koko, yang beberapa kali 
sempat bertemu dan bertegur sapa. 


Walau namanya Bintang Seribu, hotel yang 
kutuju hanyalah hotel kecil. Bangunan tua, 
modelnya masih seperti bangunan zaman 
Belanda. Hanya bagian depannya saja yang 
diubah, diberi dinding dan pintu kaca. 


Bintang Seribu hanya memiliki belasan kamar 
tempat tamu menginap. Halamannya hanya 
cukup untuk tempat parkir delapan sampai 
sepuluh tempat parkir. Bintang Seribu terletak di 
pinggir jalan besar. Jaraknya dari rumah sekitar 
satu kilometer. Aku melintasi gang selebar dua 
meter, satu-satunya jalan dari rumah ke jalan 
besar. Sekaligus satu-satunya jalan kami kalau 
mau kemana-mana. 


Jalan gang masih ramai oleh motor yang berlalu 
lalang. Warung Bu Mamat yang jual manisan 
masih buka, begitu pula dengan kios pulsa Bu 
Mimit. Warung makan di samping kios Bu 
Mimit masih ada dua orang yang makan. Anak- 
anak umuran lima enam tahun masih main 
kejar-kejaran di gang. 

Lepas dari gang aku menyusuri jalan besar yang 
selalu ramai. Kendaraan melintas tak putus- 


putus. Kota ini memang tidak ada tidurnya. 
Selalu saja ada orang yang terjaga, punya urusan 
yang tidak kenal malam atau siang. 


Aku terus melangkah, melintasi bangunan baru 
yang berada persis di samping Bintang Seribu. 
Katanya itu bangunan minimarket, akan 
beroperasi sebentar lagi. 


“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap—satpam 
Bintang Seribu menyapa begitu melihatku. Itu 
sapaan akrabnya. 


“Senang juga melihat Om.” Aku membalas 
sapaan, langsung menyampaikan tujuan, “Ras 
mau mengembalikan harta karun, Om.” Harta 
karun sebutanku untung barang-barang yang 
ditemukan Mamak di saku pakaian yang 
dicucinya. 


Om Tinap menimpali, “Harta karun dari benua 
mana, Ras? Eropa atau Afrika?” 


“Kali ini harta karunnya dari planet Mars, Om?” 
Candaku. 


Om Tinap tertawa. Ia membungkukkan badan. 
“Silahkan tuan putri melanjutkan perjalanan.” 
Katanya penuh gaya. 


Aku tersenyum, melangkah memasuki halaman. 
Sambil berjalan, melalui dinding kaca aku bisa 
melihat suasana lobi. Ada Koko yang berdiri di 
dekat meja resepsionis. Ia berbincang dengan 
dua orang, laki-laki dan perempuan. 
Disampingnya berdiri Om Pram, satpam 
satunya lagi. 


Aku mendorong pintu kaca yang lebar, 
melangkah masuk. Langkahku langsung terhenti 
di balik pintu, saat mendengar suara laki-laki 
yang berdiri di dekat Koko. Itu bukan 


perbincangan biasa. Laki-laki itu berkata dengan 
nada tinggi. 


“Kau harus ganti. Itu jam tangan mahal, beli 
langsung di Swiss, di pabriknya.” 


“Itu limited edition, hanya ada seratus buah di 
dunia ini. Suamiku harus antri dari tengah 
malam untuk mendapatkannya.” Kata yang 
perempuan tak kalah gusar. Ternyata mereka 
suami istri. 


“Sekarang jam itu hilang di sini. Bagaimana kau 
menggantinya?” Sang suami melotot pada Koko. 


“Jam itu mau dipakai pas acara agustusan. Itu 
tidak lama lagi, Pak.” Sang istri mengeluh. 


“Nah, agustusan tidak lama lagi.” 


“Kata orang-orang tempat ini terkenal dengan 
keamanan dan kejujurannya. Ternyata 
kenyataannya beda.” Sang istri menyambung 
ucapan Suami. 

“Kalau begini, siapa yang mau menginap di sini 
lagi. Pokoknya kau harus ganti.” Sang suami 
berkata tandas. 


“Kita akan cari dulu, Pak.” Koko berkata pelan 
dan tenang, “Kita pastikan dulu kalau jam 
tangan itu benar-benar hilang.” 


“Hah, kau tidak percaya kalau jam tangan 
istriku hilang di hotel ini. Kau kira kami hanya 
mengarang-ngarang Saja.” 

“Bukan begitu, Pak.” Koko sampai 
menangkupkan kedua telapak tangannya. Minta 
maaf. 


“Lalu mengapa harus dicari-cari dulu.” Sang 
istri bicara. 


“Siapa tahu terselip. Mungkin lupa kalau jam itu 
tertinggal di rumah.” Koko tetap bicara pelan 
dan tenang. Salah satu kelebihannya menurutku. 
Atau kalau ada Pinar di sini, ia mungkin akan 
mengatakan bicara pelan dan tenang satu contoh 
lagi jurus tak terkalahkan. 


Sebaliknya dengan sang suami, nada suaranya 
tetap tinggi. “Hah, sekarang kau menuduh kami 
pelupa pula. Enak saja kau menyangka kami 
pikun.” Tidak hanya bicara, sang suami bergerak 
maju. Tangannya terjulur seperti hendak 
mengcengkeram baju Koko. 


Om Pram waspada. Ia melangkah maju, berdiri 
di depan Koko. Posisinya melindungi. Sang 
suami menahan gerakan. Kupikir ia jerih dengan 
Om Pram, satpam yang berbadan tinggi besar, 
berkulit coklat tua, mata kanannya yang selalu 
berwarna merah. 


“Kita akan selesaikan baik-baik, Pak. Semua 
kemungkinan harus diselidiki lebih dulu. Kalau 
memang jam itu hilang di tempat ini, kami pasti 
akan bertanggung jawab.” Koko berkata sambil 
meminta Om Pram bergeser ke samping. 


Koko juga sempat melempar pandangan padaku 
yang masih berdiri di dekat pintu. Ia tersenyum, 
membuat rasa tegang mendengar suara dengan 
nada-nada tinggi mengendur. Aku kembali 
melangkah, memutuskan duduk di kursi lobi. 


“Bagaimana, Pak?” Sang istri memegang tangan 
suaminya, “Jangan sampai jam tangan 
kesayanganku itu hilang. Waduh, jam itu hanya 
ada seratus buah saja di dunia ini.” 


“Kau harus tanggungjawab.” Sang suami 
menjawab pertanyaan istrinya dengan 
menyalahkan Koko. 


“Kami pasti tanggungjawab. Tapi mari kita 
bersama-sama kembali memeriksa kamar. 
Sementara Ibu mungkin bersedia menghubungi 
orang yang ada di rumahnya. Memastikan kalau 
jam itu tidak tertinggal di rumah.” Koko tetap 
tenang. 


“Pokoknya kau harus tanggungjawab.” 


Koko mengangguk. “Mari, Pak, kita periksa 
kamarnya.” 


“Awas kalau kau mungkir dari tanggungjawab.” 
Sang suami masih sempat mengancam sebelum 
balik badan. Sepasang suami istri itu, bersama 
Koko dan Pram pergi untuk memeriksa kamar 
kembali. 


Aku menarik napas lega. Setidaknya persoalan 
jam tangan yang hanya ada sepuluh buah di 
dunia bisa dibicarakan baik-baik. 


Hanya sebentar leganya karena baru beberapa 
langkah Kokojalan, dari lorong kamar terdengar 
orang berseru-seru, “Celaka dua belas, Pak. 
Celaka dua belas.” 


Seorang muncul di depan lorong, langsung 
mendapatkan Koko. Langsung menyambung 
ucapannya, “Celaka dua belas, Pak. Dokumen 
penting saya hilang.” 

Jantungku langsung berdegup. Apalagi yang 
hilang? 

“Apa yang hilang, Pak Cik.” Koko mengenali 
orang yang baru datang. Aku memandang orang 
itu, rasa-rasanya juga kenal. Ya, dia Pak Cik, 
tamu langganan Bintang Seribu. Datang dari 
Sumatera, orang melayu. 


“Dokumen penting. Sangat penting. Hilang.” 
Pak Cik berkata dengan napas masih tersengal. 


“Tidak tercecer?” Koko bertanya. 


Bukannya Pak Cik yang menjawab, sang suami 
kembali berkata dengan nada tinggi. 


“Sekarang kau tidak bisa mengelak lagi, tempat 
ini memang tidak aman. Dalam satu hari, dua 
tamu yang kehilangan. Masih kau berani 
berkelit.” 


“Berani sekali pencuri di hotel ini mengambil 
jam yang hanya ada seratus buah di seluruh 
dunia.” Sang istri menambahkan. 


“Tidak usah lagi kita capek-capek memeriksa 
kamar. Sekarang juga kau harus ganti. 
Bagaimana caranya agar kau bisa mendapatkan 
jam yang sama. Atau kami akan lapor polisi.” 


“Tenang.” Koko berkata pada sepasang suami 
istri, kemudian menatap Pak Cik. “Sudah dicari 
di kamarnya, Pak Cik.” 


“Sudah tapi tetap tidak ditemukan.” 
“Di dalam tas?” 
“Sudah juga, tetap tidak ada.” 


“Kalau memang dicuri, apa pula yang masih 
bisa ditanya-tanya. Segera tangkap pencurinya, 
atau jangan-jangan...” Sang suami masuk ke 
dalam pembicaraan. Ia sengaja menggantung 
kalimatnya. 


Pak Cik menoleh, berkata, “Saya hanya melapor 
dokumen hilang, bukan menyebut telah dicuri.” 
“Apa bedanya?” Sambar sang istri. 

“Jauh bedanya.” Jawab Pak Cik. 


“Sudah. Sudah.” Koko menengahi, dia tidak 
mau masalah jadi melebar kemana-mana. Di saat 
yang hampir bersamaan, resepsionis 
menghampiri, “Maaf, Pak Cik, bukankah Pak 


Cik tadi siang me-laundry pakaian, boleh jadi 
dokumen itu tertinggal di saku pakaian Pak 
Cik.” 

Pak Cik menepuk jidatnya. Berikutnya aku yang 
menepuk jidat. Aku tersentak, teringat dengan 
dua benda di sakuku. Aku cepat bangkit dari 
duduk, mengambil uang sepuluh dollar 
Singapura dan amplop berwarna hijau dari saku. 
Bergegas mendekati Koko. 


Pak Cik melihatku dan kembali menepuk 
jidatnya. 

“Ah, itu amplop hijaunya. Syukurlah.” Pak Cik 
lega sekali. Koko mengambil amplop dan uang 
dariku. Tanpa perlu memastikannya lagi 
langsung memberikan kepada Pak Cik. 


“Terima kasih. Aku tahu hotel ini. Walau banyak 
hotel yang lebih bagus berdiri di kota ini, aku 
selalu ke sini. Kejujuran, itulah yang membuatku 
selalu kembali.” Pak Cik menepuk bahu Koko, 
mengusap jilbabku. Mengangguk pada sepasang 
suami istri yang terdiam, kemudian kembali ke 
kamarnya sambil bernyanyi-nyanyi kecil. 

Aku juga pamit pulang ke rumah. Koko 
meminta waktu sebentar pada sepasang suami- 
istri untuk mengantarku. Ia pula yang membuka 
pintu kaca lebar. “Sampaikan salam Koko pada 
Bapak dan Mamak, Ras.” Katanya saat 
melambaikan tangan. Aku mengangguk, juga 
menitip salam buat Popo. Kemudian bergegas 
pulang. 


TUMBANGNYA POHON PINANG 


Sekarang saatnya gembira. Lupakan sementara 
jam tangan yang hanya ada seratus buah itu. 
Sore tanggal tujuh belas agustus, warga hampir 
memenuhi pelataran parkir Bintang Seribu. 
Kendaraan para tamu untuk sementara 
diungsikan di parkiran bangunan yang belum 
rampung. 

Ini saatnya lomba tujuh belasan. Macam-macam 
lombanya: tarik tambang, balap karung, makan 
kerupuk, panjat pinang, dan lomba pavoritku, 
balapan bakiak. Bapak, Koko, Buya Syafii dan 
Pendekar Sunib selalu menjadi empat sekawan 
yang mengurusi lomba. Tentu dengan segala 
pernak-perniknya. 

Sekarang sedang lomba makan kerupuk. 
Pesertanya anak-anak yang belum sekolah. 
Kerupuk diikatkan pada seutas tali. Om Tinap 
dan Om Pram bertugas meregangkan tali 
dengan menarik kedua ujungnya. Sekaligus 
mengatur tingginya agar sesuai dengan anak- 
anak. Mamak-mamak ramai berseru 
memberikan dukungan. 


“Buka mulutnya lebar-lebar, Nak. Jangan 
dikunyah, langsung telan saja.” Begitu salah satu 
bentuk dukungan tanpa peduli cara makan yang 
benar. Yang anaknya tidak ikut lomba jadi tim 
hore, berseru-seru. 


Om Tinap dan Om Pram selain bertugas 
memegang tali, merangkap jadi wasit. Mereka 
menegur anak-anak yang dirasa berbuat curang. 


“Jangan dipegang kerupuknya, Alma.” Om 
Pram memberi peringatan dengan suara berat 
dan mata kanannya yang merah. Alma kaget, 


langsung melepas pegangannya. Ia menoleh ke 
arah Bi Jena—mamaknya. Kemudian terisak 
menangis. Giliran Om Pram yang kaget. 


“Kau kenapa pula membentak anakku, Pram.” 
Bi Sumar membela anaknya. 


“Aku tidak membentaknya, hanya memberitahu 
kalau Alma tidak boleh memegang kerupuk.” 
Kali ini suara berat Om Pram membuat Alma 
meninggalkan pertandingan, lari memeluk 
Mamaknya. Tangisannya bertambah kencang. 
Alma merajuk. Peserta lomba lainnya berhenti 
menggigiti kerupuk, memilih memperhatikan 
Alma. 


Om Pram terlihat kikuk. Koko datang 
mengambil keputusan, peserta boleh memegang 
kerupuknya. Seketika tangisan Alma berhenti. Ia 
lari mendapati kerupuknya. Peserta lain 
melonjak sama senangnya. Bergegas memegang 
kerupuk masing-masing, memakannya cepat- 
cepat. 


Di dekatku, Pendekar Sunib mendengus. “Dari 
dulu aku tidak suka lomba kerupuk. Tidak ada 
faedahnya sama sekali.” 

Buya Syafii — guru mengaji kami, tersenyum. 
“Kau mesti melarangnya, Syafii. Lomba kerupuk 
ini banyak sekali melanggar peraturan. Makan 
sambil berdiri, berjingkat-jingkat, buru-buru 
tanpa mengunyah lagi, itu bukan adab makan 
yang benar. Kau guru mengaji, harusnya yang 
paling keberatan. Bukan hanya senyum-senyum 
sok ketampanan begitu.” 


“Mereka masih anak-anak, Sunib. Biarkan saja.” 
Buya Syafii tetap memandang anak-anak yang 
sedang seru-serunya menghabiskan kerupuk. 


“Biarkan saja bagaimana, kalau saat anak-anak 
saja dibiarkan makan seperti itu, bagaimana 
nanti besarnya. Bisa makan sambil berlari.” 
Pendekar Sunib kembali mendengus. 


Buya Syafii menoleh, menepuk pundak sahabat 
karibnya. “Kau terlalu khawatir, Sunib. Aku 
dulu kecil-kecil suka lomba makan kerupuk, 
sekarang tidak makan sambil lari. Malah jadi 
guru mengaji.” 

Pendekar Sunib mau menanggapi lagi, keburu 
Alma dan dua kawannya lari mendekat. Mereka 
menyalami Buya Syafii dan Pendekar Sunib, 
juga mencium tangan tangannya. 


“Ada apa ini?” Pendekar Sunib bertanya. 


“Mereka pemenang lomba, minta perkenannya 
Buya dan Pendekar memberikan hadiah.” Bapak 
menunjuk berbagai bungkusan di atas meja 
dekat kami. 


Buya Syafii tertawa. “Kalian rupanya para juara. 
Ayo Sunib, kita beri mereka hadiah.” Buya Syafii 
berjalan mendekati meja, mengambil dua 
bungkusan hadiah. Menyerahkan pada juara 
dua dan tiga. 

“Giliran kau, Sunib.” Buya Syafii menunjuk 
Alma. Pesannya jelas, agar hadiah pemenang 
satu, Pendekar Sunib yang memberikan. 
Pendekar Sunib bergeming tidak mau. Alma 
menatap penuh harap. Buya Syafii memaksa, 
“Ayo Sunib, jangan sampai putri kecil ini 
menangis dan mengadu pada Mamaknya.” 

Aku lihat Bi Sumar datang mendekat. 


“Baiklah-baiklah.” Pendekar Sunib mengalah. 
Bapak memberikan hadiah buat Alma padanya. 


“Ingat ya,” Kata Pendekar Sunib, “Kau kalau 
makan tidak boleh berdiri dan terburu-buru.” 


Alma mengangguk-angguk, kemudian kembali 
terisak. Bi Sumar tepat di belakangnya. 


“Sudahlah, terserah kau saja.” Pendekar Sunib 
mengalah lagi. Alma melonjak, berlari 
mendapatkan kawan-kawannya sambil berseru 
senang. 


“Dari tiga tahun lalu aku usul lomba silat di sini. 
Selalu saja kau tidak setuju Syafii.” Pendekar 
Sunib membuka percakapan lagi. Bapak dan 
Koko sedang menyiapkan lomba tarik tambang. 
Om Bay, Jet Li, Bang Bron tampak bersiap. 


“Bukankah lomba silat itu sudah dilakukan. 
Lihat.” Buya Syafii menunjuk kedua kubu yang 
bersiap tarik tambang. 


“Oi, itu tarik tambang bukan silat, Syafii.” 


“Sama saja. Itu murid-muridmu memasang 
kuda-kuda. Persis seperti yang kau ajarkan.” 


Aku tersenyum. Om Bay dan yang lainnya 
memang memasang kuda-kuda. Warga lain 
yang bukan murid perguruan posisi biasa. 


“Silat itu bukan hanya kuda-kuda. Ada jurus- 
jurusnya pula.” 

Buya Syafii tidak menanggapi, asyik melihat 
lomba tarik tambang yang telah mulai. Aku juga 
meninggalkan keduanya, memilih berdiri di 
dekat Om Bay yang mengeluarkan semua 
tenaga. 


“Tarik! Taariik!” Seruan dukungan membahana. 
Kelompok Bang Bron gigih bertahan, mereka 
telah maju beberapa langkah. Om Bay, Jet Li 
sebagai lawannya menarik mati-matian, ingin 
mengalahkan lawan secepat mungkin. 


Bang Bron terpaksa maju lagi beberapa langkah. 
Sepertinya mereka akan kalah. Bang Bron 
menoleh pada kawan-kawannya. Ternyata ia 
menyimpan rencana jahat, ketika ia 
mengangguk, semua melepaskan pegangan 
pada tali. Tak ayal, Om Bay yang menarik 
sekuat-kuatnya terpental. Saling tumbur satu 
sama lain. 


Bang Bron walau kalah masih tersenyum, 
senang melihat Om Bay terpelanting. Om Bay 
dan Jet Li walau sakit juga tersenyum, senang 
berhasil menang. Penonton yang tak terima cara 
Bang Bron berteriak, curang-curang. 


“Siapa yang curang, mereka menarik talinya 
kencang sekali, sampai terlepas begitu saja.” 
Kawan Bang Bron membela diri. 


“Pemenangnya Tim Bayun.” Koko berseru, 

“Berikutnya pertandingan kedua, antara Tim 
Tinap dan teman-teman satpamnya dan Tim 
Tawing dan teman-taman kuli panggulnya.” 


Warga bertepuk tangan. Pak Kiman —tukang 
kutip uang keamanan di pasar, bertepuk paling 
kencang. Om Tinap, Om Pram dan enam orang 
satpam dari tempat lain bersiap. 

“Bersiap kalian!” Pak Kiman meneriaki Bang 
Tawing dan teman-temannya sesama tukang 
panggul. 

“Sa-tu, du-a, ti-ga!” Koko memberi aba-aba. 
Tarik menarik dimulai. Beberapa saat posisi 
seimbang. 

“Kau dukung siapa, Ras.” Entah sejak kapan, 
Pinar berdiri di sampingku. 


“Kau?” 


“Jelas dukung mamang tukang panggul. Kau 
juga? Bukankah kita sama-sama bekerja di 
pasar.” 


“Aku dukung dua-duanya, Pin.” Aku berseru, 
mengatasi kencang suara para pendukung. Tarik 
menarik terus berlangsung. Kadang-kadang Om 
Tinap yang tertarik, lain waktu tim panggul 
yang ditarik. 

“Ayo, jangan buat malu pasar senggol.” Pak 
Kiman menyeruak di antara penonton. 
Tangannya dikibaskan, menyuruh minggir 
warga yang menghalangi. Pak Kiman 
mengambil posisi paling depan. 

“Tarik Tawing, kalau sampai kalah, kau tidak 
boleh lagi menjadi tukang panggul.” Pak Kiman 
berkacak pinggang. Bang Tawing mengeluarkan 
seluruh tenaganya, pipinya menggembung, 
keringat memenuhi kening. 


“Om Pram jelek. Om Pram jelek.” Alma punya 
cara lain memberikan dukungan. Ia meledek Om 
Pram, Bi Sumar setia di belakangnya. 


Om Pram kontan menoleh, ia balik mencibir. Oi, 
Alma kembali terisak-isak. Om Pram pecah 
konsentrasi, cukup memberi kesempatan pada 
Bang Tawing dan teman-temannya. Mereka 
menarik tali dengan cepat, Tim Om Tinap kalah. 


“Bagus! Itu baru anak buah Kiman, penguasa 
pasar senggol.” Pak Kiman tetap berkacak 
pinggang. Bang Tawing tos dengan sesama 
kawannya. Sementara Om Tinap mengomel 
panjang. “Gara-gara kau, Pram. Paras boleh 
seram, mendengar tangisan Alma langsung 
ciut.” 


Om Pram hanya cengengesan, berlalu dari arena 
pertandingan. 


“Lomba bakiak! Bersiap yang mau ikut lomba 
bakiak.” Koko membuat pemberitahuan. Aku 
terlonjak, ini lomba yang akan kuikuti. Pinar 
lebih dulu menarik tanganku. 


“Cepat-cepat. Pakai bakiak masing-masing.” 
Kali ini Pendekar Sunib yang menjadi pemandu 
dan wasitnya sekaligus. Buya Syafii masih di 
tempatnya tadi, dekat tumpukan hadiah. 


Aku dan Pinar menuju bakiak warna biru. Jita 
telah menunggu. Bertiga kami adalah tim bakiak 
tak terkalahkan. Di samping kami ada Ridwan, 
Noorman, dan Adun. Tiga bakiak lagi telah 
mendapat pemakainya masing-masing. 


“Siappp!” Pendekar Sunib memberi aba-aba, 
“Sa-tu, du-a...” 


Belum rampung aba-aba, bakiak Rida telah maju 
duluan. 


“Stop! Stop! Kalian punya telinga tidak.” 
Pendekar Sunib langsung menghentikan aba- 
aba. Rida dan kawan-kawannya kembali. 
Penonton yang kebanyakan kawan seusia kami 
tertawa. Tidak jauh dari kami pertandingan tarik 
tambang tengah berlangsung. Om Bayun lawan 
bang Tawing. 


“Satu-dua-tiiii-ga!” 

Aku, Pinar, dan Jita melangkah. Kaki kanan 
lebih dulu. Bakiak kami berderap, demikian 
bakiak-bakiak yang lain. 

Kiri-kiri, kanan-kanan. Begitu seruan-seruan 
kami untuk memandu kekompakan. 

Kiri-kiri. Aku menoleh, sejauh ini kami masih 
terdepan. 


“Tarikkkkk, Tawing. Awas kalau kalah, kau 
tidak boleh kerja di pasar senggol lagi.” Suara 
Pak Kiman terdengar dari tempat kami. 


Kami melangkah terus, telah hampir setengah 
jalan, saat nanti kami harus berbalik. 


“Tawing, tarik terus.” Pak Kiman lagi. 


“Bayun, Jet, atur pernapasan.” Aku mendengar 
suara Pendekar. Benar, aku melihatnya di arena 
tarik tambang. Bukankah ia harusnya menjadi 
wasit dan pemandu lomba bakiak. 


“Cepat, berbalik di sini saja.” 


Aku menoleh, Ridwan dan kawan-kawannya 
sedang berbalik. Padahal mereka belum sampai 
ke garis seharusnya. Kelompok bakiak lain 
mengikuti cara Ridwan. Cepat-cepat berbalik. 
Dua di antaranya terjatuh, membuat penonton 
bersorak. 


“Kita berbalik di sini saja.” Jita memberi usul. 
Aku dan Pinar menggeleng, berusaha tetap 
mengikuti aturan lomba. 


Kanan-kanan. 


Kami maju beberapa langkah lagi, berhasil 
berbalik dan menuju garis akhir. Ridwan berada 
di depan kami. 


Kanan-kiri. Kanan-kari. 


Kami belum menyerah mengejar. Segenap 
tenaga dikerahkan sampai keringat membanjiri 
muka. Napas makin tersengal. Sayang, jarak 
Ridwan terlampau jauh. Kurang empat meter 
dari kami, mereka telah sampai di garis finis. 
Diikuti dua kelompok bakiak lainnya, baru 
kami. 


Ridwan, Noorman, dan Adun langsung 
bersorak-sorak. Aku, Pinar dan Jita berseru-seru 
protes. 


“Curang. Kalian curang!” Aku sampai teriak. 


“Curang. Kami yang harusnya menang.” Pinar 
tak ketinggalan. 


“Kami juara satu.” Tambah Jita. 


Penonton kami yang tinggal segelintir 
memperhatikan saja. Warga lebih banyak 
menonton tarik tambang yang memang sedang 
seru-serunya. 


“Kami juaranya.” Ridwan ngotot. 

"Kami yang juara.” Jita juga ngotot. 

Sekarang tinggal kami berlima. Noorman baru 
saja lari untuk menonton tarik tambang. 
“Terserah kalian saja.” Ridwan ikut lari, tidak 
peduli lagi dengan hasin lomba bakiak. 
“Pasang kuda-kuda, Bayun.” Suara Pendekar 
Sunib terdengar parau, berseru dari tadi. 


“Tiwang, jangan malu-maluin pasar senggol.” 
Pak Kiman teriak lantang. 


Warga berseru ramai. 


Pinar menarik tanganku, kami ikut menonton 
tarik tambang. Jita dan Adun mengekor. 


Aku berhasil menyeruak di antara warga, 
melihat Om Bay yang hampir memenangkan 
pertandingan. Sedikit tarik lagi. Bang Tawing 
dan kawan-kawannya bertahan dengan gigih. 
Pak Kiman berdiri disampingnya dengan 
keringat tak kalah banyak. 


“Tarikkkk!” Om Bay memberi aba-aba 
pamungkas. Bersama kawannya menarik tali 
sekuat-kuatnya. Tawing dan temannya tidak 


bisa bertahan, seberapa pun kencang dukungan 
Pak Kiman. 


Warga bertepuk tangan. Bi Sumar dan Pinar 
juga, walau jagoannya kalah. Koko memberi 
keputusan tentang pemenang. 


“Rasuna, tadi siapa yang menang.” Pendekar 
Sunib berdiri di sampingku. 


“Kami Pendekar.” Jita sampai mengacungkan 
tangannya. 

“Kalian ambil sendiri hadiahnya.” Kata 
Pendekar Sunib. 


Jita cepat berlari ke meja tumpukan hadiah. Aku 
dan Pinar menyusul. 


“Apa yang kalian lakukan.” Ridwan protes. 


“Mengambil hadiah kami.” Pinar menunjukkan 
hadiah di tangannya. 


“Siapa yang suruh?” 
Jita menunjuk sosok yang sedang menepuk- 
nepuk punggung Om Bay. Siapa lagi. 


sabah 


Ujung dari kegiatan agustusan sore ini adalah 
panjat pinang. Ini kegiatan paling menarik. Dua 
batang pinang yang dilumuri gemuk telah siap. 
Di atasnya beragam hadiah terayun-ayun. Mi 
instan satu dus, pakaian, rice cooker, tivi, paling 
atas nangkring sebuah sepeda. 


Dua tim yang akan memanjat juga telah siap. 
Kali ini Pak Kiman ikut. Berlima dengan Tawing 
dan yang lainnya. Di tiang yang satu lagi, Om 
Bay beserta kawannya. 

“Pasang kuda-kuda, Jet.” Pendekar Sunib 
berseru, kembali duduk bersama Buya Syafii di 
dekat meja hadiah yang telah kosong. Aku 


duduk di dekat mereka, agak jauh dari pohon 
pinang. Aku tidak terlalu suka. 

“Nah, panjat pinang juga pakai jurus silat. Kau 
saja yang masih rewel minta ada lomba silat.” 
Buya Syafii berkomentar. 


Pendekar Sunib tidak menanggapi, 
memperhatikan Jet Li yang berada di bawah. 
Bang Bron telah naik di atas pundaknya. 
Seorang lagi bersiap. 


Di pohon pinang satunya, Pak Kiman sibuk 
memberi perintah. Tawing di suruh paling 
bawah. “Kau kuli panggul, kita pasti lebih cepat 
sampai di atas dibanding mereka.” Suara Pak 
Kiman masih terdengar di tempatku. 


“Sunib, panjat pinang ini sama dengan lomba 
makan kerupuk, sama-sama mengajarkan tidak 
benar. Lebih-lebih panjat pinang.” 

“Apa maksud kau, Syafii. Aku suka dengan 
panjat pinang ini. Perlu tenaga dan kekompakan 
agar sampai di atas.” 


“Tapi mereka buka baju, terlihat auratnya.” 
Buya Syafii menunjuk pemanjat pinang yang 
telah sampai di tengah-tengah. “Nah, lihat 
Bayun itu, terlihat pusarnya.” 


“Itu tidak sengaja.” 


“Oi, tidak sengaja bagaimana. Lihat, Bayun 
malah cengengesan, sengaja benar memamerkan 
pusarnya yang dakian,” 

Aku tersenyum sendiri, menyenangkan 
mendengar Buya Syafii dan Pendekar Sunib 
berbantahan. 

“Bayun itu apa tidak malu, sudah punya anak 
masih terlihat pusarnya.” Buya Syafii 
melanjutkan perkataannya. 


“Biarkan saja.” Pendekar Sunib berkata singkat, 
lebih tertarik melihat ke arah pohon pinang. 
Bang Bron masih tertahan di tengah-tengah 
pohon. Sementara Pak Kiman telah hampir 
sampai di puncaknya. Dia bahkan berhasil 
meraih kardus mi. Di bawah, warga bersorak. 


“Biarkan saja bagaimana, Sunib. Mereka telah 
tua-tua.” Buya Syafii tersenyum, di sebelahnya 
Pendekar Sunib berwajah masam. Suntuk 
diganggu nontonnya oleh kata-kata Buya Syafii. 
“Kau lupa Sunib, anak-anak masih bisa diharap 
akan berubahnya, bisa dididik. Kalau telah tua, 
lebih sulit diubah, lebih susah juga untuk 
dididik. Lagipula, semakin habis pohon pinang 
ditebang, semakin langka pohonnya.” 
“Terserah kau saja, Syafii. Aku kesana saja.” 
Kata Pendekar Sunib akhirnya. Ia bangkit, 
berjalan ke arah pohon pinang. “Aku ikut.” Buya 
Syafii mengiring. 

“Panjat yang benar Bayun!” Pendekar Sunib 
langsung berseru saat berada di dekat pohon 
pinang, “Peluk pinangnya kuat-kuat.” 


“Luruskan tubuh kalian.” Kali ini Pak Kiman 
memerintah kelompoknya. Sedikit lagi dia bisa 
nangkring di puncak pohon pinang. “Hei, 
jangan goyang-goyang pohonnya.” Pak Kiman 
berseru dari atas. Pohon pinangnya memang 
bergoyang tak lazim. 


“Pohon pinangnya mau tumbang.” Seorang 
warga berteriak. 


“Pohonnya rubuh.” Warga lain berseru 
khawatir. 


Pak Kiman berteriak panik, “Tahan pohonnya, 
pegang pohonnya kuat-kuat.” 


“Tinggalkan pohonnya.” Sebaliknya dengan 
Bang Tawing yang berada paling bawah, ia 
berusaha menjauh. Teman-temannya juga, 
meninggalkan Pak Kiman sendirian di atas. 
Pohon itu memang miring perlahan-lahan. 


Warga juga berlari menjauh. Bang Bron meminta 
diturunkan dari atas pohon pinang yang 
dipanjatnya. Pendekar Sunib tetap tegak di 
tempat. Buya Syafii bangkit berjalan mendekati 
pohon pinang. Bapak dan Koko bergegas 
mendekat juga. 


Brakkkk! Pohon pinang benar-benar tumbang. 
Pak Kiman terpental. Warga mendekat 
membantunya. Ridwan, Noorman dan lainnya 
mengambil hadiah pohon pinang yang 
berserakan di tanah. Bagi mereka, kejadian ini 
tidak serius. 


Beda dengan Pak Kiman. Walau tidak kenapa- 
kenapa habis jatuh, ia berseru marah pada Bapak 
dan Koko, “Kalian memang sengaja mau 
mencelakakanku.” 


“Tidak ada yang sengaja mencelakakan.” Bapak 
menimpali. “Kami minta maaf, kami sama sekali 
tidak menduga kalau pinangnya bisa roboh.” 


“Dari dulu kalian memang tidak senang dengan 
kami warga pasar.” Pak Kiman tidak 
menggubris Bapak. 


“Itu salah paham, tidak ada rasa benci. Bukan 
saja pada warga pasar, kami tidak membenci 
siapa-siapa.” Tenang pembawaan Koko 
menjelaskan. 


“Kalau tidak benci dan sengaja, mengapa pohon 
ini bisa tumbang.” Pak Kiman menengang 
batang pinang di dekat kakinya. Warga 
mendapat tontonan baru. 


“Itu musibah, Kiman, jangan kau berpikir 
macam-macam.” Buya Syafii ikut bicara. 


“Aku tidak menyalahkan, Buya. Mereka yang 
punya perbuatan.” Pak Kiman menunjuk Bapak 
dan Koko. 


“King, Affan, aku dan Sunib sama-sama 
bertanggungjawab kalau ada hal-hal seperti ini, 
Kiman.” 

“Kau masih menganggap ini disengaja, Kiman.” 
Kali ini Pendekar Sunib. 

Pak Kiman tidak berkata apa-apa lagi. Mengajak 
Bang Tawing dan kawannya pulang. Kegiatan 
panjat pinang juga dibatalkan. Bang Bron 
bersungut-sungut, bilang telah hampir berhasil 
meraih hadiah. 


“Selain soal buka aurat tadi, Sunib, panjang 
pinang ini bisa pula membuat orang marah- 
marah, main tuduh semaunya saja.” Buya Syafii 
menepuk pundak Pendekar Sunib. Yang ditepuk 
tidak ambil peduli, bilang mau pulang duluan. 


SANG DWI WARNA 


“Jamnya sudah ketemu, Mak?” Aku bertanya 
setelah mencuci piring bekas makan siang. 
Mamak sedang menyetrika, Kak Damay baru 
saja berangkat kuliah. Bapak siang ini tidak 
pulang. Ada tugas tambahan mencat pot-pot 
bunga, kata Mamak. Mau ada event olahraga 
besar-besaran di kota kami. Semua harus dibuat 
indah dan wangi. 

“Jam apa, Ras?” Mamak balik bertanya, 
sepertinya lupa ceritaku tentang tamu yang 
mengaku kehilangan jam di Bintang Seribu. 
Sebuah jam yang sangat istimewa. 


“Jam yang hanya ada seratus buah itu, Mak?” 


“Oh.” Mamak berseru pelan. Minta aku 
mengambil gantungan baju, satu kemeja selesai 
disetrika. “Mamak tidak sempat tanya. Hotelnya 
sedang ramai, parkiran penuh, semua karyawan 
sibuk semua. Lagi pula Mamak buru-buru.” 


"Kasihan Koko kalau jam itu tidak ketemu, 
Mak?” Aku merapikan kemeja yang telah 
dipasang gantungan, meletakkannya dalam 
lemari. 


“Kalau jam itu benar-benar hilang dan 
menyusahkan Koko, Mamak akan menyalahkan 
yang membuat jam itu, Ras.” 


"Kenapa yang membuat jam?” Aku merapikan 
kemeja berikutnya. 


“Kenapa harus dibuat seratus. Kalau hilang atau 
rusak repot gantinya. Coba buat sejuta buah, 
atau sebanyak-banyaknya seperti orang 
membuat setrika ini. Aneh sekali, jualan 
bukannya banyak-banyak.” Mamak tersenyum 


sambil mengangkat setrika, menunjukkan 
bawahnya yang sudah separuh hitam. 


Aku ikut tersenyum. “Pemilik jam itu galak, 
Mak, seperti Pak Kiman.” 


Mamak tetap asyik menyetrika. 


“Nanti biar Ras yang menghantarkan pakaian 
ini, Mak, sekalian Ras mau tanya tentang jam itu 
pada Koko.” Aku melipat celana panjang. 
Mendekatkan tumpukan pakaian di dalam 
keranjang yang akan disetrika. 


Mamak mengiyakan, meneruskan menyetrika. 


Dua jam berikutnya aku sudah menyusuri gang, 
membawa satu keranjang pakaian bersih. 


“Bertugas, Ras. Tegur Bu Mamat dari dalam 
warungnya. 


“Biasa, Bu, ekspedisi khusus.” Aku menjawab 
sekenanya. 


“Selamat siang, Ras.” Pemilik warung nasi tidak 
mau kalah, ikut menegur. Aku menjawab 
salamnya dan tersenyum lebar. Terus berjalan 
sampai ke mulut gang. Ketemu keramaian jalan 
besar. Jumpa barisan panjang mobil-mobil. 

Aku belok kanan, menaiki trotoar, jalan menuju 
Bintang Seribu. Berhenti sebentar saat melintasi 
bangunan minimarket yang hampir rampung. 
Melihat tukang yang tengah sibuk-sibuknya 
bekerja. Lalu berjalan beberpa langkah 
memasuki pelataran parkir Bintang Seribu. 


“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap menyapa 
seperti biasa, sengaja keluar dari pos jaga saat 
melihatku. 


“Senang juga melihat Om Tinap. Koko ada?” 


“Sudah punya janji bertemu, Dik?” Om Tinap 
memandang jenaka. Aku melihat ke lobi, 
melintasi dinding dan pintu kaca. Lagi sepi, 
hanya ada resepsionis dan dua orang y ang 
duduk di kursi lobi. 


“Koko ada?” Aku tidak menghiraukan gurauan 
Om Tinap. 


“Tidak ada.” 

“Kemana?” 

“Tadi bilang ke kantor polisi.” 

Degh, jantungku langsung berdegup. 


“Eh, kau mau cari Koko atau mengantarkan 
pakaian?” Om Tinaf menunjuk keranjang yang 
kubawa. 


“Mengapa Koko ke kantor polisi?” Aku 
mengabaikan pertanyaan Om Tinap, malah balik 
bertanya. 


“Koko tidak bilang. Mungkin Popo lebih tahu.” 


Popo ada di sini? Ini sesuatu yang melegakan, 
aku bisa bertanya pada Popo tentang jam tangan 
dan alasan Koko pergi kantor polisi. Cepat-cepat 
aku melangkah menuju lobi. Masuk dan terus ke 
belakang. Menuju ruangan tempat meletakkan 
pakaian. 


Saat kembali aku baru menemui resesionis, 
menerima pembayaran sekaligus bertanya 
tentang Popo. Belum sempat aku bertanya, pintu 
ruangan di belakang meja resepsionis terbuka. 
Popo keluar dari sana, bersitatap denganku. 


“Popo.” Aku mendekat, bersalaman dan 
mencium tangan Popo yang keriput. Popo balas 
tersenyum, mengusap kedua pipiku. 


“Kau bertambah besar saja, Rasuna.” Popo 
mengenaliku dengan baik. Ia berkata seperti 
telah bertahun-tahun tidak bertemu denganku. 


“Popo juga makin cantik saja.” Aku balas 
memuji Popo. Ia tertawa. 


“Mana ada nenek-nenek renta yang cantik?” 
Protesnya. 


“Ada,” Aku berkata sungguh-sungguh, “Popo 
orangnya.” 


Popo tergelak. Menepuk-nepuk pundakku. 
Belum sempat aku bertanya tentang jam tangan 
dan mengapa Koko ke kantor polisi, Popo 
menarik tanganku. Mengajak masuk ruangan di 
belakang meja resepsionis. 


Ini ruangan kantor hotel, tempat Koko biasanya 
bekerja. Beberapa kali aku masuk ke ruangan ini. 
Koko biasanya duduk di belakang meja yang tak 
terlalu besar. Di belakangnya ada photo hotel 
pada saat berdirinya. Walau photonya hitam 
putih, bendera yang tampak berkibar di tengah- 
tengah bangunan hotel pastilah bendera merah 
putih. 

Di tengah-tengah ruangan ada meja kayu 
bundar dengan empat kursi kayu. Di kursi inilah 
Popo memintaku duduk. 

“Jam tangan yang hanya seratus itu, Ras?” Popo 
berkata setelah aku duduk, langsung menerka 
apa yang kupikirkan, “Dan mengapa Koko ke 
kantor polisi.” 

Aku tersipu, terkaan Popo benar adanya. 


“Apa kabar Bapak dan Mamakmu?” Alih-alih 
meneruskan ceritanya, Popo malah bertanya 
kabar. 


“Baik-baik, Popo.” 


“Sekolahmu?” 
“Baik, Popo.” 


“Pekerjaanmu?” Aku beringsut sedikit, kaget. 
Darimana Popo tahu tentang pekerjaanku. 


“Jangan sampai sekolahmu terganggu karena 
pekerjaan di pasar itu, Ras. Sekolah tetap lebih 
penting.” Popo memberi nasehat, aku 
mengiyakan. 

“Sudah berapa kali kau lihat itu?” Sekarang 
Popo menunjuk lukisan di dinding ruangan. 
“Sering, tiap kali Ras kesini pasti lihat.” 

“Kau melihat saja, atau kau memperhatikan 
juga.” 

Aku jadi bingung. Apakah melihat dan 
memperhatikan itu berbeda? 

“Kau memperhatikan atau melihat Ras.” Popo 
berdiri dari kursinya, memberi isyarat padaku 
agar ikut berdiri. Popo melangkah mendekati 
lukisan, melambaikan tangannya agar aku ikut 
mendekat. 

“Lihatlah, Ras.” Popo menunjuk bendera merah 
putih. 

Aku memandang bendera di dalam photo. 
Ukurannya kecil dibanding besarnya ukuran 
photo secara keseluruhan. Benderanya sedang 
berkibar. 

“Apa yang kau lihat?” Popo bertanya setelah 
beberapa lama. 


“Bendera.” 
“Bendera apa?” 
“Merah putih.” 


“Tepat, Ras. Sekarang kau jangan melihat saja, 
kau harus memperhatikan.” Popo kembali 


menunjuk bendera di dalam photo. Aku kembali 
memperhatikan, kali ini lebih seksama. 


“Apa yang kau lihat, Ras?” 


“Bendera.” Jawabanku sama seperti tadi, Popo 
tertawa kecil, aku memandangnya bingung. 
Rasanya tidak ada yang lucu. 


“Seharusnya jawabanmu berbeda, Ras. Kalau 
kau hanya melihat, maka jawaban itu betul. Tapi 
kalau kau memperhatikan, jawabanmu belum 
sempurna. Perhatikan lagi, Ras?” 


Keningku berkerut, aku memejamkan mata 
sebentar. Berpikir apa maksud ucapan Popo. 
Memperhatikan lagi photo bendera. Sungguh 
jawabanku tidak salah, itu bendera merah putih 
yang sedang berkibar. 

“Apa yang kau lihat?” Popo mengajukan 
pertanyaan yang sama. 

“Bendera.” Jawabanku juga sama. Aku tidak 
punya ide lain. 


“Sekali lagi, Ras. Perhatikan baik-baik.” Popo 
memintaku lagi. Aku menarik napas, berusaha 
sungguh-sungguh memperhatikan. 


Kali ini Popo menunggu sedikit lama, sebelum 
bertanya, “Apa yang kau lihat?” 


“Ben-de-ra.” Terus terang aku ragu dengan 
jawabanku. 


Popo menarik nafas, mungkin kecewa 
denganku. Ia memintaku duduk kembali, 
sementara Popo sendiri melangkah ke arah meja 
kerja Koko. Ia membuka laci meja, 
mengeluarkan sebuah kotak kecil berlapis kain 
batik. 


Aku diliputi tanda-tanya saat Popo kembali 
duduk di dekatku. 


“Kau bisa menerka isi kotak ini, Ras?” Popo 
menatapku. 


“Ben-de-ra.” Aku menjawab, masih dengan 
ragu-ragu. Popo tertawa. 


“Popo tahu kau anak pintar.” Popo berkata 
demikian sambil membuka kotak berbalut kain 
batik. Ia memindahkan kotak ke atas kursi yang 
kosong. Aku melihat ke dalam kotak. Benar, itu 
bendera merah putih. 


Dengan tangan sedikit bergetar, Popo 
mengambil bendera. Menciumnya penuh 
khidmat, kemudian membentangkan bendera di 
atas meja. Aku membantunya. Saat bendera 
menutupi meja bundar, terentang sempurna, 
Popo tercenung, perlahan terbit dari air 
matanya. 


“Inilah bendera yang ada di photo itu.” Popo 
mengusap matanya. “Sekarang perhatikan 
bendera ini, Ras. Perhatikan sisi-sisinya. Kau 
amati, lalu sampaikan pada Popo apa yang kau 
temukan.” 


Aku memperhatikan bendera dengan seksama. 
Memberanikan diri menyentuhnya, 
menciumnya seperti yang dilakukan Popo. 
Tanpa dijelaskan Popo sebelumnya, aku tahu 
bendera ini sudah tua umurnya. Aku bisa 
mengenali dari pudarnya warna dan benang 
jahitnya. 

Degh, jantungku kembali berdebar. Aku tahu 
maksud Popo saat memperhatikan sisi-sisi 
bendera. Saat aku melihat sisi bawah kain yang 
berwarna putih. Sisi yang tidak terjahit rapi 
seperti sisi samping dan sisi atasnya. 

Aku bangkit dari duduk, minta izin pada Popo 
untuk kembali memperhatikan bendera di 


dalam. Saat aku melihat lagi photo bendera, aku 
tahu sekarang, kalau bendera yang ada di dalam 
photo adalah bendera yang di atas meja. 


Bendera ini bukanlah bendera utuh. Bendera ini 
dulunya terdiri dari tiga warna: merah, putih, 
biru. Bendera Belanda. Lantas disobek bagian 
birunya, menyisakan dwi warna, merah putih. 


“Kau tahu sekarang, Ras?” Popo bertanya saat 
aku kembali duduk. Ia melipat kembali bendera, 
menciumnya dengan khidmat, mengembalikan 
ke dalam kotak berbalut batik. 


Aku mengangguk. 


Popo mulai menyampaikan kisahnya. “Saat itu 
umurku sepantaran engkau. Hotel ini sudah 
berdiri, bapak dan ibu, kakak-kakak Popo 
tinggal di sini. Saat itu timbul pertempuran di 
berbagai sisi kota. Tak terkecuali di depan hotel 
ini. Para pejuang memang menjadikan hotel ini 
sebagai markas. Yang menduduki hotel ini silih 
berganti. Kadang penjajah, lain waktu pejuang 
kita. Sampai hari itu tiba, saat tempat ini 
dikuasai Belanda. Bendera merah putih biru 
berkibar dengan sombongnya. Hari itu pula 
pejuang merencanakan serangan total.” 


“Pertempuran terjadi dengan sengit. Bapak 
bahu-membahu bersama pejuang. Popo kabur 
dari tempat persembunyian Mamak, ikut berada 
di medan perang. Bersama teman-teman sebaya 
membantu pejuang yang terluka. Itu 
pertempuran tersengit yang Popo lihat semasa 
hidup, Ras. Korban berjatuhan di kedua belah 
pihak. Pejuang-pejuang kita gugur dan terluka. 
Penjajah pun serupa. Pertempuran terjadi 
seharian. Syukurlah, menjelang maghrib pihak 


Belanda menyerah. Pertempuaran usai dengan 
kita sebagai pemenangnya.” 


“Hari itu adalah hari yang paling 
membahagiakan sekaligus hari menyedihkan 
bagi Popo. Hari itu pejuang kita menang, 
menduduki tempat ini untuk selama-lamanya. 
Hari itu Popo menemukan Bapak terkulai, 
terluka karena tembakan. Popo tidak akan 
pernah lupa, Bapak bilang agar Popo jangan 
bersedih. Popo seharunya bangga jadi saksi 
perjuangan bangsa. Bangga karena Bapak 
mengabdi untuk bangsa sampai akhir. Maka 
meski hari itu Bapak gugur, Popo harus berdiri 
tegak. Itulah yang Popo lakukan, berdiri tegak, 
menghormat pada bendera merah putih yang 
dikerek para pejuang. Bendera Belanda yang 
disobek birunya, menjadi merah putih. Itulah 
bendera yang sekarang tersimpan di sini.” 


Popo mengangkat kotak berbalut kain batik. 
Beranjak mengembalikannya ke tempat semula. 
Aku masih terperangah dengan cerita Popo. 
Belum tahu kalau ia punya cerita yang begitu 
heroik. 


“Waktu terus berjalan,” Popo melanjutkan cerita 
setelah duduk di dekatku kembali, “Setelah 
kemerdekaan tempat ini dikembalikan pejuang 
pada keluarga Popo. Kami sepakat 
menjadikannya hotel, biar tetap menjadi tempat 
yang bisa digunakan banyak orang. Waktu yang 
terus berjalan itu, bukan saja membuat tempat 
ini menua, juga membuat berbagai cobaan 
datang.” 


“Pada satu masa, ketika keluarga Popo dianggap 
sebagai warga keturunan, dibenci beberapa 
kelompok orang, dan hotel ini menjadi sasaran 
atas kebencian itu. Orang-orang yang membenci 


kami karena asumsi bila sekelompok etnis Popo 
berperilaku jahat, maka jahatlah semuanya. 
Mereka yang berpendapat jika sekelompok etnis 
Popo menjadi penghianat, maka penghianatlah 
semuanya. Bila Popo seorang bandit, maka 
seluruh keluarga Popo adalah penyamun.” 


Popo menggeser sedikit duduknya. Aku 
semakin perhatian mendengar cerita. 


“Atas dasar pendapat itulah mereka merasa 
kalau keluarga Popo tidak berhak berada di sini. 
Atas faham seperti itulah, terjadilah malam yang 
membuat Koko ketakutan, sekaligus malam 
yang membuat Popo bangga sebagai anak 
pejuang.” 

“Malam itu sekelompok orang mengurung hotel 
ini. Berteriak-teriak mengusir keluarga Popo. 
Kami bertahan. Liem, ayahnya Koko 
memutuskan bertahan. Popo mendukung 
penuh. Koko bersama seorang temannya 
meringkuk ketakutan di bawah meja. Meja ini, 
Ras.” Popo menyentuh ujung meja, menarik 
nafas. Seperti membayang kejadian itu. 

“Popo tidak takut?” Aku bertanya. 

“Popo takut?” Popo tersenyum, “Apa yang bisa 
ditakutkan seseorang yang saat ia berumur 
sebelas tahun sudah berada dikancah 
pertempuran, mendengar desingan peluru. Apa 
yang bisa membuatnya takut, jika saat umur 
sebelas tahun ia sudah memeluk Bapaknya yang 
bersimbah darah, menjadi saksi gugurnya sang 
Bapak sebagai kesuma, yang membisikinya 
untuk berdiri tegar, gagah berani membela 
kebenaran.” 


“Malam itu tidak ada ketakutan pada Popo, 
meski kaca-kaca jendela pecah di lempar batu. 


Api yang berasal dari bom molotov mulai 
membakar. Teriakan penuh benci hingar bingar 
terdengar dari luar. Popo tidak takut, Popo 
hanya sedih.” 


Popo berhenti cerita, ada genangan air mata 
disana. Aku termangu. Juga tak sabar menunggu 
kelanjutan ceritanya. 


“Saat semuanya serba genting, Pintu berhasil 
dibuka dengan paksa, Popo merasa inilah akhir 
kehidupan, orang-orang yang berbeda datang 
melindungi. Popo tahu mereka, warga di sekitar 
hotel ini. Mereka teman-teman Liem. Mereka 
membentuk barisan, menghalangi kelompok 
yang memaksa masuk. Adu teriakan terjadi. 
Mengapa kalian melindungi orang asing, kata 
kelompok yang pertama datang. Keluarga ini 
bukan orang asing, mereka keluarga kami, balas 
kelompok yang baru datang.” 


“Popo sedih, haruskah dua anak bangsa 
berkelahi gara-gara Popo. Untunglah itu tidak 
terjadi, kelompok pertama menyingkir, 
meninggalkan tempat ini. Kelompok kedua 
membantu memadamkan api, memastikan 
keluarga kami baik-baik saja.” 


“Lepas kejadian itu, warga sekitar menyarankan 
kami membuat pagar yang tinggi. Agar 
bangunan ini terlindungi. Popo menolak saran 
itu. Liem juga menolak. Kata Liem, bukan pagar 
tinggi yang akan melindungi kami, bukan kawat 
berduri yang akan memberi rasa aman. 
Kalianlah yang akan menjaga kami, kalian yang 
merasa kami saudara kalian, dan kami merasa 
kalian adalah saudara kami.” 


Popo mengakhiri ceritanya, berkata padaku 
akan istirahat. Aku melangkah keluar dari ruang 


Koko. Memandang sekeliling lobi yang kukenal, 
terasa berbeda setelah cerita tadi. 


Aku meneruskan langkah pulang. 


“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinaf menyapa, 
bertanya, “Sudah tahu kenapa Koko ke kantor 
polisi.” 

Aku menoleh ke arah lobi. Menggelengkan 
kepala pada om Tinap. Sadar kalau Popo tidak 
cerita tentang jam tangan yang hanya ada 
seratus buah di seluruh dunia dan kenapa Koko 
ke kantor polisi. 


A 


“Bagaimana, Ras?” Mamak langsung pertanya 
begitu aku tiba kembali di rumah. Mamak 
sedang menemani Bapak minum teh di ruang 
depan. “Jam seratus buah itu ketemu?” 


Aku menggeleng. “Ras lupa bertanya, Mak.” 


“Oi, berjam-jam kau disana, pulang-pulang 
malah lupa.” 


“Ras lupa, Mak, terbuai cerita Popo.” 
“Cerita apa?” Bapak menyela. 


“Cerita seru, tentang pertempuran melawan 
penjajah, Pak. Heroik dan menegangkan. Ras 
baru tahu kalau Bintang Seribu punya sejarah 
sehebat itu.” Aku berkata gagah, sengaja biar 
Bapak penasaran. 


“Mana seru dengan yel-yel regu Bapak?” 


“Yel-yel Bapak tidak ada apa-apanya dibanding 
cerita Popo.” Aku duduk di samping Mamak. 
“Tidak level.” 


Bapak tertawa. “Benarkah? Masa cerita tentang 
King yang ketakutan bersembunyi di bawah 
meja lebih seru dari yel-yel Bapak.” 


Ups, aku menoleh cepat, Bapak malah 
memandang keluar rumah. Bukan Bapak yang 
penasaran sekarang, melainkan aku. Darimana 
Bapak tahu kisah yang baru saja disampaikan 
Popo? 


PATIL IKAN LELE 


Nama resminya pasar Harihari. Nama bekennya 
pasar senggol. Disebut begitu karena pasar ini 
menempati dua sisi jalan yang lebarnya seperti 
gang di depan rumahku. Malah lebih sempit 
karena pelapak seringkali mengambil badan 
jalan untuk berjualan. Ketika orang-orang 
berlalu lalang melintas, besar sekali 
kemungkinan buat mereka saling bersenggolan. 


Baru enam bulan aku bekerja di pasar senggol. 
Awalnya Mamak keberatan. Lalu mengijinkan 
karena Pinar yang tiap sore datang ke rumah, 
merengek meminta Mamak mengijinkanku. 
Dengan satu syarat ketat, nilai sekolahku tidak 
boleh turun. Kalau sampai terjadi, Mamak akan 
melarangku bekerja lagi. 


Aku menyanggupinya, yakin nilai sekolahku 
akan baik-baik saja. Aku bekerja di pasar 
senggol hanya sebentar. Dimulai lepas subuh, 
berakhir setengah tujuh. Jarak rumahku dengan 
pasar tidak lebih lima ratus meter. Apalagi 
pekerjaanku dan Pinar tidak berat, membantu 
para pedagang menyiapkan jualannya. 

Seperti pagi ini, kami berdua duduk di dekat Bi 
Jena, pedagang sayuran dan bumbu dapur. 


“Stop. Stop!” Bi Jena berseru. 


Gerakan Pinar yang baru mulai mengikat 
sayuran kangkung terhenti. 

“Jangan besar-besar, kurangi lagi.” Bi Jena 
menunjuk kangkung yang akan diikat Pinar. 


“Bukankah biasanya sebesar ini, Bi.” Aku 
berkata, menunjukkan kangkung di tanganku. 


“Dunia sudah berubah, Ras. Kurangi lagi. Harga 
kangkung naik, tidak bisa diikat sebesar 
kemarin.” 


“Naikkan saja harganya, Bi.” Pinar memberi 
usul. 


“Kau seperti tidak tahu emak-emak saja, Pin. 
Mereka akan menggerutu kalau tahu harga naik. 
Ngomel panjang lebar. Bisa cidera telinga Bibi 
mendengar omelan mereka seharian. ” Bi Jena 
melanjutkan memasukkan butiran lada ke dalam 
plastik mungil, kemudian mengelem ujungnya 
dengan lilin. 


“Emak-emak juga protes kalau ikatan kangkung 
ini mengecil, Bi.” 

Bi Jena tertawa. “Kalau itu Bibi bisa 
menyalahkan kalian berdua. Kalian 
mengikatnya kekecilan.” 


“Oi.” Aku dan Pinar protes, “Kami hanya 
menuruti perintah Bibi.” 


Bi Jena hanya melambaikan tangan mendengar 
protes kami, meminta untuk terus bekerja. 


Kami bekerja, pasar semakin ramai. Sinar 
matahari mulai menggantikan bola-bola listrik. 
Pembeli semakin banyak berdatangan. Sekali- 
kali tukang panggul lewat dengan karung besar 
di punggungnya, dengan ucapan khasnya, “Air 
panas! Air panas!” Ucapan ampuh yang 
membuat orang lain menyingkir memberi jalan. 
Beberapa pembeli menghampiri lapak Bi Jena. 


Membeli bumbu masak. Membeli tomat dan 
bawang merah. 


Ada juga yang membeli sayur kangkung. Tanpa 
disadari, aku dan Pinar berhenti mengikat 
kangkung yang tinggal sedikit lagi. Kami 
menunggu apa yang akan dikatakan Bi Jena 
kalau pembeli ini protes. Jangan-jangan seperti 
yang dikatakannya, menyalahkan kami. 


“Dua ikat.” Kata pembeli itu. 


“Ras, beri kangkung dua ikat pada ibu ini.” Bi 
Jena menyuruh. Aku langsung memberikan 
kangkung yang ada di tanganku. Pinar 
mengulurkan yang barusan diikatnya. 


Aku dag-dig-dug saat ibu pembeli menimang 
kangkung, memperhatikan ikatannya. Semakin 
berdebar saat ia berkata, “Kok lebih kecil dari 
kemarin? Apa harganya lebih murah?” 


“Harganya sama. Dua ribu.” 
“Kok lebih kecil?” 


Rupanya Bi Jena serius tentang menyalahkan 
kami. Ujung jarinya mengarah pada kami 
berdua. Ibu pembeli menatap aku dan Pinar. 


“Mereka yang mengikatnya, bukan aku.” Begitu 
Bi Jena mengelak. 


“Bukankah bisa kau perintahkan mereka 
mengikatnya lebih besar.” Pembeli masih 
menimbang dua ikat kangkung di tanganya. 


“Sudah. Mereka tidak mau.” Bi Jena acuh tak 
acuh. Aku dan Pinar hanya memandang 
terpana. Ibu pembeli tidak berkata apa-apa lagi. 
Membayar belanjaannya kemudian pergi. 


“Betulkan, Bibi tinggal menyalahkan kalian 
berdua.” Bi Jena tertawa senang. Jengkel 
melihatnya. Aku berpikir bagaimana cara 
membalas kezaliman Bi Jena pada kami. 


Pembeli yang lain datang, minta ditimbangkan 
gula merah. Kami sudah menyelesaikan 
pekerjaan. Bi Jena memberi kami uang masing- 
masing dua ribu setelah beres menimbang gula 
merah. Itulah bayaran atas pekerjaan kami 
mengikat sayur kangkung. Ditambah satu ikat 
kangkung sebagai bonus. Bi Jena menyuruh 
mengambil sendiri. 


“Ambil dua, Pin.” Aku berbisik. Pinar melihat 
tanganku yang menggenggam dua ikat 
kangkung. Ia melirik Bi Jena yang melayani 
pembeli. 


“Ambil dua.” Aku mengambil satu ikat 
kangkung lagi, memberikannya pada Pinar. 


“Hei, jatah kalian satu ikat.” Bi Jena menegur. 
Pinar mau meletakkan satu ikat kangkung, aku 
mencegahnya. 


“Satu ikat lagi ganti rugi karena Bibi 
menyalahkan kami atas hal yang tidak kami 
lakukan.” Aku berkata mantap. 

“Mengapa bisa begitu?” Bi Jena sepertinya 
belum ikhlas. 

“Dunia sudah berubah, Bi.” 


Bi Jena menyungging senyum, aku menggamit 
Pinar agar berlalu. Sebelum senyum janggal Bi 
Jena menjadi seringai. Belum terlalu jauh kami 
cekikikan. 


sabah 


Selesai di lapak Bi Jena kami pindah ke lapak Bi 
Sumar, mamaknya Alma. Tugas kami mengupas 
kelopak kol yang mulai coklat. Ada dua 
keranjang bambu besar. Bi Sumar sendiri sibuk 
mengupas kelopak sawi. Dua keranjang besar 
ada di sampingnya. 


“Jena ulang tahun, ya?” Bi Sumar bertanya saat 
aku dan Pinar mulai bekerja. Kami saling 
berpandangan, belum mengerti maksudnya. 


“Biasanya kalian cuma dapat satu ikat.” 


Aku tertawa, paham. Pinar menceritakan singkat 
mengapa kami dapat dua ikat kangkung. Bi 
Sumar mendengar seksama. 


“Memang begitu, sepertinya semua harga 
sayuran naik.” Kata Bi Sumar setelah Pinar 
selesai cerita. 


“Bibi tidak akan menyalahkan kami, bukan?” 
Aku berkata sambil mengupas kelopak kol yang 
tidak mulai berwarna kecoklatan. 


“Tidak akan. Nanti kalian mengambil kol Bibi 
lebih banyak.” 


Aku dan Pinar tertawa. Seseorang datang, mau 
membeli sepuluh kilo sawi dan lima kilo kol. Bi 
Sumar gesit mengambil kantong plastik. 
Mengisinya dengan sawi lantas menimbang. 
Setelah itu ia mengulurkan kantong plastik 
padaku. Minta diisi kol. 


“Berapa semua?” Pembeli bertanya setelah sawi 
dan kol yang dipesannya siap. Bi Sumar 
menyebutkan jumlah uang yang harus dibayar. 
Pembeli mengernyit keningnya. “Mahal sekali.” 
Katanya sambil menghitung uang di dompet. 


“Dari pengecernya begitu. Kalau harganya tidak 
dinaikkan, bisa rugi saya.” Bi Sumar membela 
diri. 

“Sekali-sekali berdagang rugi tidak apa-apa, 
masa mau untung terus.” Pembeli membayar 
belanjaannya. Bi Sumar tidak menanggapi, 
konsentrasi menghitung uang yang baru 
diterimanya. 


Aku dan Pinar terus bekerja. Pasar semakin 
terang dan semakin ramai. Seorang ibu 
mendekati lapak Bi Sumar. Dua tangannya 
menenteng kantong berukuran sedang. 


“Sekarang zaman serba susah. Semua barang di 
pasar ini sepertinya naik semua, sementara uang 
dapur begitu-begitu saja.” Belum menyebutkan 
apa yang akan dibelinya, ibu itu sudah 
menggerutu panjang. Bi Sumar menunggu, biasa 
mendengar keluhan. 


“Sawi sekilo.” Ibu itu langsung mengeluarkan 
dompet, “Berapa sekilo.” 


Bi Sumar menyebut harga. 


“Apa kataku, bahkan sawi pun naik harganya.” 
Ibu itu langsung protes. Bi Sumar mulai 
menimbang. 


“Tidak jadi sekilo, saya beli setengah saja.” 


Bi Sumar mengangguk, mengurangi sawi di atas 
timbangan. Aku dan Pinar terus bekerja. Tinggal 
sisa sedikit. 


“Semua serba mahal. Saat protes pada 
pemerintah, eh, disuruh tanam sendiri.” Pembeli 
yang lain berkeluh-kesah. “Bagaimana mau 
tanam sendiri, kalau lahan tidak punya.” 


Begitu keluhan pembeli yang ikut kami dengar. 


“Sebenarnya ada cara agar bisa memasang harga 
yang lama.” Bi Sumar memandang kami, 
“Tengkulak langganan Bibi pernah memberi 
tahu caranya. Tapi Bibi tidak mau.” 

“Mengapa Bibi tidak mau?” 

“Karena cara itu akan memasukkan Bibi ke 
neraka.” 


“Kok bisa masuk neraka.” Pinar penasaran. 


“Ya, caranya dengan mengurangi timbangan.” 
Aku dan Pinar terbelalak. “Jangan, Bi.” 


Bi Sumar menggeleng tegas. “Kau tidak usah 
khawatir, Ras. Sampai kapanpun Bibi tidak akan 
mengurangi timbangan. Bibi tidak mau masuk 
neraka.” 


Aku dan Pinar tersenyum. Bi Sumar membayar 
pekerjaan kami. Menawarkan membawa kol. 
Aku menolaknya. “Kangkung ini sudah cukup.” 
Pinar berkata kalem, setelahnya permisi. Jam di 
warung manisan depan Bi Sumar menunjukkan 
pukul enam. Masih setengah jam lagi sampai 
waktu pulang. 


Aku dan Pinar melangkah ke lapak bawang 
merah. Pemilik lapaknya bernama Baibah. 
Sebaya dengan Bi Jena dan Bi Sumar. Bedanya 
Baibah tidak mau dipanggil Bibi. Maka kami 
memanggaliknya Bai. 


Selain menjual bawang mentah, Bai juga menjual 
bawang goreng. Itulah tugas kami, mengupas 
dan mengiris bawang. 


“Harga bawang naik juga, Bai.” Aku bertanya 
sambil mengupas bawang. 


“Iya, memang kenapa?” Baibah sibuk 
menggoreng bawang yang telah dikupas. 
Wanginya harum, membuat pemilik lapak di 
kanan-kirinya batuk-batuk. 


“Tanya saja, Bai.” Aku meletakkan bawang yang 
sudah dikupas dan diiris ke dalam piring besar. 


“Semua barang naik, hanya di koran dan televisi 
saja yang turun.” Baibah menerangkan, “ Kalau 
ada pembeli yang rewel, maka Bai suruh saja 
belinya di koran atau tivi, jangan di pasar.” 


Aku dan Pinar saling pandang, mata kami berair 
sejak tadi. 


Tidak banyak bawang yang harus kami kupas 
dan iris. Pekerjaan bisa kami tuntaskan dengan 
cepat. 


“Kita pulang, Ras.” Kata Pinar setelah mendapat 
bayaran dari Baibah. 


Aku mengangguk, tidak ada lagi pedagang yang 
bisa kami bantu. Kami melangkah pulang. 
Sudah di ujung jalan saat ada yang memanggil. 


“Rasuna! Pinar!” 


Aku menoleh, langsung mengenal siapa yang 
memanggil. Daeng Yusuf --pemilik lapak ikan. 


“Bantu Daeng sebentar, ya.” Katanya setelah 
dekat. 


“Bantu apa, Daeng?” Pinar bertanya. 


“Membersihkan ikan mas. Biar cepat kalian 
bantu Daeng.” 


Aku dan Pinar diam, selama ini belum pernah 
bekerja membersihkan ikan. 


“Bisa, ya.” Tanpa menunggu kesediaan kami, 
Daeng Yusuf melangkah kembali ke lapaknya. 
Ada yang datang mau membeli ikan. 


“Ayo, tidak ada salahnya.” Pinar menarik 
tanganku, menyusul Daeng Yusuf. 


“Ini ikannya.” Daeng meletakkan satu ember 
ikan emas begitu kami tiba. Berikutnya memberi 
talenan, pisau dan celemek plastik. 


“Ayo, sebentar lagi pemesannya datang.” Daeng 
Yusuf mengingatkan kami yang malah asyik 
melihat ikan mas di dalam ember. 


Pinar lebih dulu mengambil ikan mas. 
Meletakkannya di atas talenan kayu. Gesit dia 
membersihkan ikan itu. 


“Sekalian dicuci.” Daeng meminta lagi, 
meletakan seember air di dekat kami. “Aku tidak 
akan meminta bantuan kalian kalau Didin kerja 
hari ini.” Katanya lagi. 

Aku tidak memperhatikan keluhan Daeng 
Yusuf. Melihat gerakan Pinar. Cepat sekali ia 
bekerja. Aku baru merampungkan satu ekor 
ikan, ia menyelesaikan tiga ekor. 


“Aku mencuci saja, Pin.” 


Pinar mengangguk. Aku mengambil ikan mas di 
dekat kaki Pinar. Mencucinya lalu meletakkan ke 
dalam kantong. Dengan kecepatan Pinar, tidak 
sampai lima belas menit, ikan mas satu ember 
selesai di bersihkan. Daeng Yusuf tersenyum 
lega. 


“Kalian masih ada waktu?” 


Aku memandang berkeliling, mencari jam yang 
bisa terlihat. Tidak ada. Sementara Daeng 
meletakkan ember yang lain. “Hanya setengah 
ember, kalian tidak akan terlambat sekolah.” 
Daeng Yusuf membujuk. 


Aku dan Pinar melongok ke dalam ember. 
Mendapati setengah ember ikan lele. 


“Seperti tadi, kalian cukup bersihkan. Kalau 
kalian mau, Daeng akan beri lima ribu satu 
orang sebagai upahnya.” 

Pinar mengelap keningnya yang berkeringat. 
Aku ragu-ragu. Aku jerih dengan ikan lele. Dulu 
pernah kena patilnya, dua hari badanku demam. 


Saat aku masih ragu, Pinar telah mengambil 
seekor. 


“Hati-hati, Pin. Awas kena patilnya.” Aku 
mengingatkan. 


“Tenang saja, Ras, serahkan padaku.” Pinar 
langsung bekerja. Aku masih was-was ketika ia 
memegang badan ikan lele. Pinar seperti paham 
semua jenis ikan. Kecepatannya tidak berkurang. 


Aku kembali bertugas mencuci. 


“Pelan-pelan, Pin, kau bisa demam kalau kena 
patilnya.” Aku kembali mengingatkan, khawatir 
dengan Pinar yang buru-buru kerjanya. 

Oww! Pinar berseru, ikan lele yang sudah 
dipegangnya meronta, berhasil lepas. 


“Tangkap, Ras.” Pinar memintaku. Ikan itu 
berada di dekat kakiku, ekornya bergerak-gerak. 
Sungutnya yang panjang bergoyang-goyang. 
Aku bergidik. Jangankan menangkapnya, aku 
menarik kakiku menjauh. Refleks memasang 
kuda-kuda. 


“Oi.” Daeng Yusuf kaget, bukan karena ikan lele 
yang lepas tapi pada posisi silatku. 

“Kau hanya jago pada manusia saja, Ras. Sama 
ikan lele malah ketakutan.” Pinar memutuskan 
menangkapnya sendiri. Badannya 
dicondongkan, telapak tangan direnggangkan. 


Huppp! Pinar menerkam ikan lele bergerak- 
gerak. Berikutnya ia mengangkat ikan lele, 
membuatku kembali bergidik. Dekat sekali patil 
ikan itu dengan jari Pinar. Patil itu bergerak- 
gerak. 


Aku menahan napas. 


“Awwww! Pinar tiba-tiba berseru, ikan 
ditangannya terlepas. Ia meringis menahan sakit, 
memperlihatkan jempolnya. 


“Kau kena patil?” Daeng Yusuf menghentikan 
pekerjaannya, datang mendekati kami. Melihat 
seksama jempol Pinar. “Kau cuci dulu dengan 
air bersih.” Daeng Yusuf mengambil satu 
gayung air bersih. Aku membantu Pinar 
mencuci tangannya. 

“Hoi-hoi, ada apa itu? Apa yang terjadi di 
lapakmu, Yusuf.” 

Aku yang lagi membilas tangan Pinar menoleh, 
melihat Pak Kiman yang datang dari ujung jalan. 
Langkahnya panjang-panjang. “Minggir- 
minggir.” Pak Kiman menyuruh orang yang 
menggangu jalannya menepi. Bang Tawing yang 
sedang memanggul sebuah karung besar 
terhuyung karena didorongnya. Habis itu Pak 
Kiman marah-marah pula, “Tawing, kau kalau 
jalan pakai mata.” 

Bang Tawing hanya bisa membungkuk-bungkuk 
saja. 

“Apa yang terjadi disini, Yusuf.” Seru Pak 
Kiman saat berdiri di dekatku, memperhatikan 
tangan Pinar yang telah bersih. Seperti 
kebanyakan orang di pasar ini, aku malas 
berurusan dengan Pak Kiman, segera menuntun 
Pinar melangkah pulang. 

“Tunggu dulu. Apa yang telah terjadi?” Pak 
Kiman mendelik, menghadang langkahku. 
“Pinar dipatil ikan lele, Pak. Tidak apa-apa.” 
Daeng Yusuf menjelaskan. 

“Jangan bilang tidak apa-apa. Patil ikan lele itu 
bahaya, ada racunnya. Itu berbahaya.” 


“Iya, Pak. Nanti Pinar akan berobat ke dokter.” 
“Kau harus tanggung segala biayanya, Yusuf.” 


“Pasti, Pak.” Daeng Yusuf memastikan. 


“Selain itu kau harut menghormati tata cara 
pergaulan di sini. Ingat kata pepatah, dimana 
bumi dipijak di situ langit dijunjung. Kau 
pendatang, Yusuf, harus pandai-pandai 
membawa diri.” 


Aku menuntun Pinar pulang. Berlama-lama 
mendengarkan Pak Kiman bicara, bisa terlambat 
aku sekolah. Lagi pula, apa hubungan Pinar 
yang kena patil ikan dengan pepatah Pak Kiman 
barusan. 


kakak 


Kegiatan mengaji diliburkan, ganti membezuk 
Pinar. Buya Syafii berjalan paling depan, kami 
murid-muridnya di belakang. Rumahku dan 
rumah Pinar berbeda gang. 


“Kemana, Buya?” Orang-orang yang berpapasan 
menyapa ramah, sedikit membungkuk memberi 
penghormatan. Buya Syafii memang tokoh di 
lingkungan ini, cukup disegani. Samalah dengan 
Pendekar Sunib. Sama-sama baik, kata Kak 
Damay, hanya beda di tampilan. 


Buya Syafii membalas sapaan dengan tersenyum 
ramah, menjawab singkat. “Ke rumahnya 
Pinar.” 


Kami terus berjalan, saat tiba ternyata Pendekar 
Sunib telah membezuk duluan. Ia dan Bapaknya 
Pinar ikut menyambut kami di teras. 


“Kau terlambat Syafii, aku telah menghabiskan 
dua cangkir kopi baru kau datang.” Pendekar 
Sunib berkata saat menuju ruang tengah. 

“Lebih baik terlambat, Nib, daripada tidak sama 
sekali.” Timpal Buya Syafii, mengambil tempat 
duduk dekat lemari. Kami ikut pula duduk 
bergerombol di dalamnya. 


“Lebih baik lagi kalau tidak terlambat.” 


Buya Syafii tertawa kecil, mengalah, “Kau 
seperti biasa, Nib, selalu benar dalam bertutur. 
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Pendekar Sunib tersenyum tipis, mungkin 
senang dipuji Buya Syafii. 

“Kudengar kau menciptakan jurus baru? Jurus 
tak terkalahkan? Aku sangat suka dengan jurus 
barumu itu.” 


Senyum Pendekar Sunib bertambah lebar. “Itu 
hanya jurus biasa.” Sepertinya baru kali ini aku 
mendengar guru silatku ini merendah. 


Buya Syafii makin pandai menyenangkan hati 
kawannya. “Itu bukan jurus biasa, Sunib. Dulu 
aku juga pernah belajar silat, tahu jurus-jurus. 
Yang kau buat itu adalah puncak dari segala 
puncak ilmu silat, benar-benar sebuah jurus tak 
terkalahkan. Sekiranya bukan karena kau, jurus 
itu tidak akan pernah ada.” 


Oi, aku melihat sendiri, muka Pendekar Sunib 
jadi bersemu merah. 


Sementara mamaknya Pinar keluar dari dapur, 
membawa nampan besar dengan gelas-gelas 
kopi di atasnya. Aku dan Jita membantu 
membagikan gelas kopi. 

“Ini gelas kopimu yang ketiga, Nib. Jangan 
terlalu banyak minum kopi, tidak sehat.” Buya 
Syafii menunjuk kopi di hadapan Pendekar 
Sunib. 


Pak Gani tersenyum. 
“Ketiga apanya. Ini gelas pertama.” 


“Tadi kau bilang sudah lama di sini, telah 
menghabiskan dua cangkir kopi.” 


Muka Pendekar Sunib kembali bersemu merah. 
Erangan Pinar dari kamar menyelamatkannya. 


ADA UDANG DI BALIK BATU? 


Lusanya Pinar sekolah. “Sudah sehat betul, 
Pinar.” Pak Cip bertanya saat mengabsen. 


“Sudah, Pak.” Jawab Pinar. 

“Masih bengkak jempolmu?” 

Pinar menggeleng. “Tidak lagi, Pak.” 
Pak Cip melanjutkan mengabsen. 
“Yose.” 


Tidak ada sahutan. Aku baru sadar kalau Yose 
belum masuk kelas. Tadi aku melihatnya 
meletakkan tas di laci meja kemudian keluar 
kelas lagi. 

“Ada yang tahu kemana, Yose?” 


Tepat Pak Cip bertanya, Yose muncul di ambang 
pintu kelas. “Maaf Bapak Guru, Yose terlambat.” 
Katanya saat berjalan kikuk masuk kelas. 


“Duduklah.” Pak Cip menunjuk bangku Yose. 
“Darimana?” 


“Dari kamar kecil, Bapak guru, Yose sakit 
perut.” 


“Masih sakit perutnya?” 
Yose menggeleng. 

“Kau makan apa sampai sakit perut?” 
“Bakso, Pakkk.” Murid-murid berseru. 


“Bakso? Memang ada bakso yang buat sakit 
perut.” Pak Cip memandang kami. 


“Bukan baksonya, Pak. Sambalnya yang buat 
sakit perut. Apalagi kalau sampai dua sendok 
penuh.” Norman menjelaskan. Beberapa murid 
tertawa. Aku melirik Yose yang menunduk. 


Pak Cip manggut-manggut lantas meminta kami 
melupakan pembicaraan tentang bakso. “Anak- 
anak,” Kata Pak Cip memulai pelajaran, “Kalian 
pernah dengar kata Jong Java, Jong Sumatra, 
Jong Celebes?” 

“Pernah.” Kami menjawab. 

“Apa itu?” 

“Kelompok-kelompok pemuda, Pak.” Pinar 
yang menjawab, “Kelompok pemuda 
berdasarkan daerahnya. Jong java itu kelompok 
pemuda pulau jawa. Jong sumatera adalah 
kelompok pemuda pulau sumatera. Jong Celebes 
untuk penamaan kelompok pemuda pulau 
Sulawesi.” 


Pak Cip mengangguk. “Bagus, sepertinya kena 
patil ikan lele membuat kecerdasaanmu 
bertambah, Pinar.” 


Kami tertawa mendengar candaan Pak Cip. 
“Apa yang jong-jong ini lakukan?” Pak Cip 
bertanya lagi. 

Yose mengangkat tangannya. 

“Kau mau jawab Yose?” 

“Ya, Bapak guru. Jong-jong itu bersatu, Bapak 
guru.” 

“Mengapa jong-jong ini bersatu?” Pak Cip 
meneruskan bertanya. 

“Karena bersatu adalah syarat agar dapat 
menang, Pak.” Ridwan menjawab tanpa 
mengacungkan jari, melanjutkan jawabannya, 
“Seperti dalam futsal, Pak. Penyerang tidak bisa 
sendiri, penjaga gawang tidak bisa sendiri. 
Harus bersatu dan bekerja sama. Walau 
keahliannya seperti Bambang Pamungkas atau 


Evan Dimas, kalau sendiri dan tanpa kerja sama, 
pasti akan kalah, Pak.” 


Pak Cip tersenyum. “Kau sependapat, Bung 
Noorman?” 


Kami tertawa, Noorman malah berdiri. 
“Sependapat, Pak.” Kata Noorman dengan suara 
kencang, “Intinya adalah bersatu dan bekerja. 
Jong-jong ini ibaratnya pemain futsal, ketika 
bersatu artinya mereka tahu perannya masing- 
masing. Mereka memiliki visi masa depan, Pak.” 


“Wah-wah, Bapak tidak sangka jawabanmu 
akan canggih sekali, Noorman.” 

Yose mengacungkan tangan lagi. 

“Kenapa Yose?” 

“Yose punya pendapat juga, Bapak guru. Jong- 
jong itu belajar dari perjuangan yang dilakukan 
secara kedaerahan. Sumatera berjuang sendiri, 
Jawa berjuang sendiri, Kalimantan, dan daerah 
yang lain berjuang sendiri-sendiri. Apa yang 
terjadi, Bapak guru? Perjuangan sendiri-sendiri 
ini mudah dipadamkan Belanda. Apalagi 
penjajah ini lihai sekali mengadu-domba. Antar 
suku diadu, antar daerah diadu. Sesama anak 
bangsa dibenturkan.” 


“Yose selalu ingat sapu lidi, Bapak guru. Kalau 
dia sendiri, mudah sekali dipatahkan. Kalau 
berkumpul ramai-ramai, siapa yang bisa 
mematahkannya. Para pemuda belajar dari itu 
semua, Bapak guru. Tidak ada kemenangan 
yang dicapai kalau masih bercerai berai. Jong 
java tidak bisa menang kalau sendiri. Jong celebes 
juga. Jalan kemenangan itu dengan persatuan. 
Mereka kemudian bertemu, menggagas 
persatuan. Jong-Jong yang bersatu merumuskan 


sumpah persatuan, Bapak guru. Sumpah 
pemuda.” 


Prok-prok-prok! 


Aku tidak bisa menahan diri untuk bertepuk 
tangan. Kagum sekali dengan pendapat Yose. 
Pinar ikut bertepuk tangan, kawan yang lain 
mengikutiku. 


“Bagus, Yose. Jawabanmu juga contoh dari 
sebuah visi masa depan.” 


Kami tertawa mendengar seloroh Pak Cip. 


da 


“Ini menyangkut masa depan kelas kita.” Ucap 
Tondo tentang pertandingan ulang futsal. Ia 
serius sekali berusaha mewujudkannya. Kasak- 
kusuk kesana kemari. Jam istirahatnya lebih 
banyak dihabiskan dengan Pa'i. 


Kasak-kusuknya membuatku curiga. Apalagi 
menurutku kelas 5B tidak akan mau melakukan 
tanding ulang. Mereka telah menang. Secara 
sportif, seperti yang dikatakan Pak Cip. Apa 
pula yang dapat membuat mereka berubah 
pikiran. 

Kecurigaanku makin jadi ketika mendengar 
percakapan Adun dan Hamid waktu piket kelas. 


“Mudah-mudahan berhasil.” Kata Adun pada 
Hamid saat mengangkat kursi ke atas meja. Aku 
dan Frine menyapu. Kami berempat sedang 
piket, kelas masih sepi. 


“Ya, semoga berhasil. Kemarin Tondo bilang 
kalau Pa'i telah setuju, tinggal menunggu 
keputusan teman-temannya. Setuju atau tidak.” 


“Setuju apa?” Aku menyela. 


“Kau tidak tahu, Ras. Setuju untuk bertanding 
lagi dengan kita. Kapten Tondo akan melakukan 
segala cara agar Pa'i mau bertanding lagi.” Adun 
megangkat kursi lagi. Aku tertarik mendengar 
informasinya, pindah menyapu di dekat Adun. 


“Segala cara, Dun?” 


“Ya.” Jawab Hamid, “Dan kau tahu sendiri, Ras, 
biasanya apa yang dimau Kapten Tondo akan 
berhasil.” 


“Segala cara itu seperti apa?’ Frine ikut bertanya. 


“Kapten Tondo tidak bilang seperti apa. Kami 
tidak diminta pula buat membantunya. Duduk 
manis saja, kata Kapten Tondo.” 


Aku dan Frine terus menyapu. Adun dan Hamid 
menurunkan kursi yang lantainya telah disapu.” 


“Kalian benar-benar tidak tahu apa yang 
dilakukan Tondo?” Aku makin penasaran. Adun 
dan Hamid menggeleng. 


Segala cara? Itu terdengar tidak baik. Aku jadi 
mengira-ngira apa yang dilakukan Tondo, 
merasa ada yang tidak beres berkaitan usaha 
Tondo membujuk Pa'i dan kawan-kawannya. 
Aku bertekad untuk mencari tahu tentang segala 
cara itu. 


Dengan mengajak Pinar, aku menemui Pa'i 
ketika istirahat. Ia berada di kelasnya, sedang 
menggambar. Begitu melihat kami, cepat-cepat 
ja menutup buku gambarnya. 


“Kalian mencari siapa?” Tanyanya saat kami 
mendekat. 


“Mencarimu, ada yang ingin kami tanyakan.” 
Aku langsung bicara tujuan kami datang. “Kami 
ingi bertanya tentang tanding ulang futsal itu. 


Tondo membujukmu agar mau tanding ulang 
futsal. Kata Adun dan Hamid, kau telah setuju.” 


Pa'i tidak serta merta menjawab. Ia memandang 
sekeliling ruang kelas. Ada dua orang lagi 
temannya di dalam kelas, duduk di pojok 
belakang, memperhatikan kami. 


“Kalau aku setuju, bukannya kalian ikut 
senang.” Pa'i menatap kami. 


“Aku dan Pinar senang kalau Tondo tidak 
melakukan segala cara agar kau setuju. Apa 
yang Tondo lakukan sehingga kau setuju.” 


“Dia hanya menemuiku, bicara tentang tanding 
ulang itu.” Pa'i bicara pelan. 


“Lalu kau setuju, Pa'i? Melepas kesempatan baik 
kelasmu mewakili sekolah.” Aku memandang 
ganjil. 

“Hanya bicara saja, lantas kau setuju?” Pinar 
tidak percaya. 


“Mengapa kau setuju?” Aku menambahkan. 


"Ya, setuju saja. Mengapa kalian seperti tidak 
senang?” 


“Kami tidak senang kalau Tondo melakukan 
segala cara agar kalian setuju tanding ulang. 
Kami tidak percaya kalau Tondo hanya bicara 
saja, lantas kau langsung setuju.” Aku berkata 
cukup keras. Dua orang teman Pa'i di pojok 
kelas pasti bisa dengan apa yang kukatakan. 


“Apakah dia menjanjikan sesuatu sehingga kau 
setuju tanding lagi.” 

“Eh,” Pa'i kembali menoleh pada dua temannya, 
“Tondo tidak menjanjikan apa-apa.” 

“Kau tidak bohong.” Aku mendesak Pa'i. 


“Buat apa aku bohong.” Pa'i bangkit dari 
kursinya, berjalan ke arah pintu. Ia keluar kelas. 
Terlihat enggan menanggapi kami. Aku dan 
Pinar membiarkan saja. Ini baru pertanyaan 
awal, besok-besok kami akan datang lagi 
mencari tahu. 


sabah 


Besoknya kami langsung menanyai Tondo. 
Sedikit susah menemuinya. Saat istirahat 
pertama ia berkumpul dengan Adun dan yang 
lainnya. Rencana pada istirahat kedua juga batal 
karena Tondo dengan kawan-kawannya pergi ke 
kantin. 


Kesempatan datang waktu pulang. Setelah Yose 
dijemput Mamaknya, murid-murid yang lain 
pulang. Ojek langganan Tondo terlambat 
datang. 


Aku dan Pinar mendekati Tondo yang tengah 
menunggu. 


"Kami dengar Pa'i setuju untuk tanding ulang.” 
Aku membuka percakapan. 


“Kau tahu darimana?” Tondo menyipitkan 
matanya saat memandang kami. 


“Dari Pa'i sendiri.” Aku menjawab. 


“Buat apa kalian menemuinya?” Tondo seperti 
tidak suka, matanya ganti memandang ujung 
jalan. 

“Kami ingin tahu, apa yang kau berikan 
padanya sampai ia setuju. Lagi pula kata Adun 
dan Hamid, kau akan melakukan segala cara 
agar idemu tentang tanding ulang berhasil.” 


Tondo diam saja. 


“Apa yang kau berikan padanya?” Aku 
langsung pada pokok persoalan. 


“Tidak ada apa-apa. Aku hanya meminta saja 
dan Pa'i setuju. Hei, mestinya kalian senang 
mendengarnya, bukan jadi macam detektif yang 
banyak tanya.” 


“Kami senang pertandingan itu, tapi kami tidak 
suka kalau melakukan segala cara agar mereka 
mau bertanding lagi.” Aku menegaskan. 


“Aku hanya bicara pada Pa'i.” Tondo berkata 
ketus. 


“Lalu Pa'i setuju begitu saja.” 
“Apa salahnya? Kalian aneh sekali.” 


“Kau yang aneh, Do. Kau pasti menjanjikan 
sesuatu agar Pa'i mau.” 


Tondo diam, membuatku jadi sebal. Aku ingin 
berkata lagi, urung karena ojek langganan 
Tondo telah datang. Ia pulang tanpa 
melambaikan tangan lagi. 


sabah 


Gagal mengorek keterangan dari Pa'i dan 
Tondo, aku mengajak Pinar bicara dengan 
Ridwan dan Noorman. Keduanya memang tidak 
punya hubungan langsung dengan tim futsal, 
tapi siapa tahu mereka punya informasi penting. 
Bukankah mereka ‘komentator’ handal kelas 
kami. 


Kali ini aku mengajak Yose. Kami Ridwan dan 
Noorman di bawah pohon dekat halaman 
sekolah. 


“Kalian tahu kalau Pa'i telah setuju tanding 
ulang dengan kita?” Aku mulai bertanya. 


“Kau punya pertanyaan yang lebih hebat lagi, 
Ras.” Ridwan nyengir, “Sepertinya seluruh 
murid sekolah sudah tahu. Termasuk kau juga, 
Yose.” 


Yose mengangguk, “Mereka membicarakannya 
di kanting, Bung.” 


“Kalian juga tahu mengapa Pa'i setuju?” 
“Nah, itu baru pertanyaan hebat, Ras.” Noorman 
mengacungkan jempol. 


“Kalian tahu jawabannya?” Pinar mengabaikan 
jempol Noorman. 


Ridwan dan Noorman menggeleng. 


“Menurut kalian apa yang dilakukan Tondo. 
Hanya bicara saja, membujuknya untuk tanding 
ulang, kemudian Pa'i mengiyakan? Sementara 
Adun mengatakan kalau Tondo akan melakukan 
apa saja agar rencananya berhasil.” 


“Terdengarnya tidak masuk akal, bukan?” Pinar 
melengkapi ucapanku. 


“Memang tidak masuk akal. Namun kalian tahu 
keajaiban futsal?” Ridwan mengerjapkan mata. 
Aku melihat gelagat kumatnya kembali kambuh. 


Aku dan Pinar jelas menggeleng. Yose diam saja. 


“Jelaskan Bung?” Ridwan menepuk tangan 
Noorman. 


“Pinar dan Rasuna. Kau juga Yose, keajaiban 
fusal ada pada bolanya yang bundar.” Noorman 
berkata serius, matanya sampai mendelik-delik. 
Aku merasa menemui keduanya tidak akan 
membuat masalah terang. 


“Bola yang bundar itu menggambarkan kalau 
tidak ada yang mustahil dalam sepakbola, eh, 
futsal. Segala sesuatu terjadi. Banyak sekali 
sebuah tim meraih kemenangan yang sama 
sekali tidak diperkirakan. Bukankah kah begitu 
Bung Ridwan.” 


Aku buru-buru mencegah Ridwan bicara. 
“Kalau tentang itu, kami telah tahu, tidak usah 
dibahas lagi, Wan.” 


Ridwan dan Noorman tertawa. 


Yose mengangkat tangannya, “Sepertinya Yose 
tahu cara Kapten Tondo membujuk Kapten Pa'i. 


“Kau tahu?” Ridwan dan Noorman bertanya 
serempak. 


“Kapten Tondo membujuknya seperti waktu 
Yose membujuk Mama. Yose akan berkata 
dengan sungguh-sungguh. Kalau hari ini belum 
berhasil, Yose akan datang lagi besoknya. Belum 
berhasil datang lagi lusanya.” Yose berkata 
serius, “Yose juga akan mengikuti apapun yang 
dikatakan Mama, menjadi anak baik-baik. 
Biasanya Mama terenyuh, mengabulkan 
permintaan Yose. Begitulah cara Yose 
membujuk.” 


Ridwan dan Noorman kembali tertawa. Aku 
memandang Yose, ucapannya masuk akal. 
Bukankah Tondo berminggu-minggu ini sering 
bertemu Pa'i. 


“Kau pintar, Yos,” Ridwan memuji Yose, 
“Sepertinya itulah yang dilakukan Tondo. Dia 
datang tiap hari ke kelas 5A. Kalian tentu 
melihatnya ia jalan sama-sama dengan Pa'i. Aku 
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malah sering melihat Tondo mentraktir Pa'i. 


“Mentraktir?” Aku menyela. Sekarang aku 
punya dugaan tentang apa yang dilakukan 
Tondo. 

“Iya. Memang kenapa, Ras?” Timpal Ridwan. 


“Berapa kali kau lihat Tondo mentraktir?” Aku 
kembali mengumpulkan informasi. 


“Eh, kau serius bertanya?” Ridwan memandang 
Noorman. 


“Ras serius.” Yose yang menjawab. Aku 
mengangguk. 


“Berapa kali?” Pinar bertanya juga ketika 
melihat Ridwan tidak langsung menjawab. 


“Kalau melihat Tondo makan bersama Pa'i, 
cukup sering. Tapi itu belum tentu Tondo yang 
bayar. Boleh jadi Pa'i yang bayar. Atau mereka 
be-em, bayar masing-masing.” Ridwan 
memperbaiki keterangannya. 

“Atau kalau kalian ingin tahu, bisa tanya ibu 
kantin.” Noorman memberi masukan. Aku 
mengangguk. 

Ke kantinlah kami bertiga saat istirahat kedua. 
“Kau mau beli bakso lagi, Yose?” Ibu kantin 
memandang Yose ramah. Memandang kami 
dengan heran, “Kalian berdua jarang kesini. 
Tumben? Kalian mau makan bakso juga.” 

Aku menggeleng. “Kami mau bertanya, Bu De.” 
“Kalian salah tempat. Di sini tempat makan, 
bukan tempat tanya-tanya.” Ibu kantin 
bergurau. Yose tertawa. 

“Kalian mau tanya apa? Harga satu mangkok 
bakso.” 

Aku menggeleng cepat. “Kami ingin tanya, apa 
Tondo sering jajan di sini bersama Pa'i, Bu De?” 
“Sering. Dia juga sering.” Bu De menunjuk Yose, 
“Paling suka pesan bakso. Sambalnya minta 
banyak.” 

Yose kembali tertawa. 


Ibu kantin melanjutkan ucapannya, “Di sekolah 
ini, yang paling jarang jajan kalian berdua. 


Tabungan kalian mestinya bertambah banyak. 
Sebentar ya.” Ibu kantin melayani pesanan es 
parut seorang murid. Kami memperhatikan 
sigapnya ia memarut batu es. 


“Kalau Tondo dan Pa'i datang, siapa yang 
membayarnya Bu De?” Aku kembali bertanya 
setelah pekerja Ibu kantin selesai. 


“Gantian. Kadang si Tondo itu, kadang Pa'i. 
Kalian kehilangan uang atau bagaimana sampai 
tanya-tanya siapa yang bayar.” Ibu kantin 
menatapku. 

"Hanya tanya saja, Bu De.” 


Ibu kantin melayani lagi murid yang lain. Aku 
mengucapkan terima kasih, mengajak Pinar dan 
Yose pergi. Yose menolak, ia ingin makan bakso 
dulu. 


Keterangan Ibu kantin belum berarti banyak. 
Sepertinya aku harus kembali menemui Tondo. 


Kami kembali beruntung. Tidak usah menunggu 
besok, kembali mendapati Tondo yang 
menunggu ojek langganannya, aku menggamit 
Pinar mendekatinya. 


“Kalian mau jadi detektip lagi.” Belum apa-apa 
Tondo telah berkata ketus, “Menanyai Pa'i, 
menanyai Ridwan dan Noorman, sampai Bu De 
kantin kalian datangi. Entah siapa lagi yang 
akan kalian tanyai.” 


“Kau mematai kami ya, tahu semua orang yang 
kami temui.” Pinar menuduh. 


“Memang kalian siapa sampai perlu dimata- 
matai.” Tondo sengit. 


“Kami akan menanyai semua orang sampai tahu 
apa yang kau lakukan sehingga Pa'i setuju.” Aku 
berkata tegas. 


“Bila perlu, Menteri pendidikan akan kami 
tanyai juga.” Pinar tak kalah tegas. 


“Terserah kalian saja.” Tondo menoleh, ojek 
langganannya tiba. Seperti kemarin, ia pergi 
tanpa melambaikan tangan. 


PERSEKONGKOLAN 


“Assalammualaikum.” 


Semua murid mengaji menoleh ke arah pintu. 
Buya Syafii telah mengakhiri kegiatan mengaji. 
Sebentar lagi waktu isya. Dibingkai pintu, 
berdiri Daeng Yusuf dan istrinya. Keduanya 
membawa keranjang rotan. 


Daeng Yusud mengucapkan salam lagi sebab 
salam pertama hanya Buya Syafii yang 
menjawab. Kami lupa menjawab karena kaget 
melihat kedatangan Daeng Yusuf dan istrinya. 
Tidak biasanya. 


“Waalaikumsalam.” Kami menjawab kompak, 
sambil menggeser mendekati dinding, memberi 
jalan pada Daeng Yusuf dan istrinya. 


“Ada apa, Suf?” Buya Syafii bertanya. 


“Kami bawa sesuatu untuk Buya dan anak- 
anak.” Daeng Yusuf menerangkan, duduk tidak 
jauh dari pintu. Istrinya duduk di samping. 


“Hadiah, Suf.” Buya Syafii memastikan. 
“Iya, semacam itu, Buya.” 


Kami langsung semangat mendengar kata 
hadiah. Ridwan, Adun dan Noorman melirik ke 
arah keranjang yang ditutup kain. Aku juga, 
menerka apa gerangan isinya. 


“Hadiahnya alat tuliskah, Daeng?” Tebak 
Ridwan. 


“Bukan.” Istri Daeng Yusuf menjawab. 
“Buku iqra?” 

Bukan. 

“Mukena.” Tebak Jita. 


Istri Daeng menggeleng. 


“Mengapa kalian malah main tebak-tebakan.” 
Buya Syafii tersenyum, “Tanya saja langsung. 
Kau bawa apa, Suf?” 

"Pecel lele, Buya.” Jawaban Daeng Yusuf 
membuat semangat Ridwan dan Noorman 
anjlok. “Hadiahnya tidak seru.” Protes Ridwan. 
“Ya Bung, tidak seru.” Noorman sepakat. 
“Oi-oi, Buya Syafii langsung menengahi, 
“Jangan lihat besar kecil hadiahnya, lihat 
ketulusan yang memberi. Yusuf, kalian masak 
sendiri pecel lelelnya?” 


“Iya, Buya.” 


“Nah, Daeng Yusuf memasaknya sendiri, 
mengantarnya sendiri, apa kalian tidak melihat 
istimewanya hadiah yang dibawa.” 


Daeng Yusuf dan istrinya tersenyum dipuji Buya 
Syafii. Ridwan dan Noorman menunduk. Buya 
Syafii meminta pecel lele dibagikan pada kami. 
Istri Daeng membuka kain penutup keranjang. 
Mengambil satu bungkus pecel lele, 
menyerahkannya pada Pinar yang duduk paling 
dekat. Berikutnya kami mendapat satu-persatu. 
Terakhir Buya Syafii. 


“Kami juga menyampaikan permintaan maaf, 
khususnya pada Pinar atas kejadian tempo hari, 
saat Pinar kena patil ikan lele.” Daeng Yusuf 
berkata sementara istrinya kembali merapikan 
keranjang yang telah kosong. 


“Pinar juga minta maaf, tidak berhati-hati.” 
Ucap Pinar. 


“Ras juga minta maaf, Daeng, tidak cepat-cepat 
membantu Pinar.” 


“Dan kalian berdua,” Buya Syafii menunjuk 
Ridwan dan Noorman, “Tidak ikut minta maaf 
juga.” 

“Ridwan tidak di pasar waktu kejadian itu, 
Buya.” Ridwan menampik. 


“Noorman juga tidak.” 


“Bukan soal patil, kalian tidak minta maaf telah 
mengecilkan hadiah Yusuf tadi.” 


Ridwan dan Noorman kembali tertunduk. 
Sejenak kemudian azan Isya berkumandang, 
Buya Syafii mengakhiri kegiatan mengaji. 
Kami pamit pulang. 

“Segala sesuatu itu ada hikmahnya, Ras.” Aku 
dan Pinar berjalan menyusuri gang, menuju 
rumah. 


“Kalau aku tidak disengat ikan lele, mungkin 
kita tidak dapat hadiah ini.” Pinar mengangkat 
bungkusan pecel lele. 


“Kau betul, Pin, sayangnya mengapa kau hanya 
disengat lele, tidak ditabrak sepeda.” Aku 
menendang batu kecil di atas jalan ke tepi. 


“Maksud kau, Ras.” 


“Kalau kau ditabrak sepeda, mungkin kita akan 
dapat hadiah sepeda.” 


“Jahat kau, Ras.” Pinar berusaha memukul. Aku 
berkelit, lari meninggalkannya. 


sabah 


Dua minggu berlalu tidak terasa. 


Pekerjaanku di pasar baik-baik saja. Tidak ada 
lagi kejadian dipatil ikan karena Daeng Yusuf 
jarang meminta kami membantunya. Juga 
pemilik lapak-lapak ikan. Jadilah pekerjaanku 
dengan Pinar berkutat pada sayur-mayur. 


Mengikat kangkung dan bayam, melepas 
kelopak kol dan kubis yang mulai membusuk, 
melepas tangkai-tangkai cabe, menyortir tomat. 


Di rumah segala sesuatu berjalan semestinya. 
Kak Damay tetap gemar mengolokku. Bapak 
bekerja menyapu jalan. Mamak tetap mengambil 
cucian dari wisma. 


Jam tangan? 


Urusan ini telah selesai. Sang istri lupa kalau jam 
tangan yang hanya ada seratus buah di seluruh 
dunia itu dipinjam teman arisannya. Suami istri 
ini telah minta maaf atas kesalahpahaman. 
“Suaminya langsung telpon, minta maaf pada 
Koko.” Terang Om Tinap. 


Aku juga mendapat hadiah jam tangan dari Pak 
Cik. Jam tangan plastik. Sebagai rasa terima 
kasih karena dokumen pentingnya telah 
kembali. “Jangan lihat jam tangan plastiknya, 
Ras, lihatlah ketulusan Pak Cik.” Kata Pak Cik 
seperti mengulang ucapan Buya Syafii dua 
minggu lalu. 


Yose semakin nyaman sekolah. Selain soal bakso 
dan sambal dua sendok itu, kawan Yose 
bertambah banyak. Aku senang. Lebih senang 
lagi karena lama-lama tidak ada yang 
memanggilnya Yose hitam. Terlalu panjang, 
lebih simpel kalau panggil Yose -Yose saja. 


Penyelidikan kami tentang apa yang dilakukan 
Tondo terhadap tim futsal 5A menemui jalan 
buntu. Bisa jadi aku salah, berburuk sangka 
terhadap Tondo. Boleh jadi yang dikatakan 
Ridwan dan Noorman tentang keajaiban futsal 
itu benar. Tondo hanya mendatangi mereka, 
minta pertandingan ulang, lalu Pa'i dan kawan- 
kawannya setuju. 


Boleh jadi lurus seperti itu. Nyatanya Pak Ilham, 
Pak Alan, dan kepala sekolah setuju juga. Pak 
Cip yang awalnya menolak, demi melihat 
kesungguhan Pa'i akhirnya meluluskan. 


Tondo dan kawan-kawan serius sekali 
mempersiapkan diri, berlatih di sekolah tiap-tiap 
sore. Juga Ridwan dan Noorman yang kumat 
memberi komentar. 


“Bagaimana menurutmu, Bung Ridwan?” Tanya 
Noorman saat Pak Cip baru saja meninggalkan 
kelas. 


“Ini kesempatan yang harus dimanfaatkan, Bung 
Noor. Sebuah peluang emas yang tidak boleh 
disia-siakan begitu saja.” 

“Kelas kita bisa menang, Bung?” 


“Dua ratus persen aku yakin, Bung. Seperti yang 
saya katakan tempo hari, tim kita menang 
segala-galanya. Penguasaan bola, keahlian, 
taktik dan strategi, semua kita unggul. Juga 
jangan lupa satu kenyataan, saudara Tondo 
sebagai kapten kita, kelasnya beberapa tingkat di 
atas kapten Pa'i.” 

“Betul, Bung. Juga jangan dilupakan, kita punya 
pemain keenam.” 

“Siapa itu?” 

“Ini orangnya,” Ridwan menepuk pundak Yose, 
“Urusan supporter kita di atas angin. Kita punya 
Yose. Kawan kita ini bisa mengacaukan 
permainan lawan dari pinggir lapangan. 
Lompatannya, hentakan kakinya, juga jangan 
lupa salto di udaranya.” Ridwan memuji habis 
Yose, yang lain bertepuk tangan. Yose tertawa 
senang. Aku hanya melihat saja kegembiraan 
mereka. 


“Satu saja yang mengkhawatirkan dari teman 
kita ini,” Ridwan kembali menepuk pundak 
Yose, “Kebiasaanmu makan bakso dengan 
sambal yang banyak. Kalau kau sakit perut tentu 
tidak bisa salto.” 


Kalau sebelum pertandingannya telah seseru itu, 
apalagi pada hari ini, waktu pertandingan ulang. 
Pak Cip membebaskan kami dari belajar di kelas, 
agar bisa mendukung penuh di pinggir 
lapangan. 

Di seberang lapangan yang lain murid kelas 5B 
berkumpul. Seperti Pak Cip yang berada di 
dekat kami, Pak Ilham--wali kelas mereka, ikut 
berdiri di pinggir lapangan. Demikian juga para 
pemain. Adun, Madan, dan yang lainnya sudah 
pemanasan. Minus Tondo yang belum terlihat. 
Aku memperhatikan pemain 5B, hampir 
lengkap. Hanya belum ada Pa'i, kapten mereka. 


“Kemana Tondo dan Pa'i, Bung.” Ridwan 
berkata seperti biasanya. 


“Tidak tahu, Bung. Mungkin sengaja datang 
belakangan. Kau tahu, jagoan selalu datang 
belakangan.” 


Kawan-kawan yang mendengar ucapan 
Noorman tersenyum. 


“Tidak semua jagoan datang belakangan.” 
Disampingku, Frine protes. 

“Kau tahu jagoan yang datang duluan?” 
Noorman bertanya menantang. 

“Tahu. Pilot pesawat selalu datang lebih dulu 
dari penumpangnya.” 


“Pilot pesawat bukan jagoan.” Noorman 
membantah. 


“Jagoanlah, dia bisa menerbangkan pesawat. 
Kau bisa?” Frine mencibir . 


“Bagaimana perkiraan Bung Noorman, kita akan 
menang berapa kosong.” Ridwan memotong, 
khawatir obrolan bolanya melebar menjadi 
perdebatan tentang pilot pesawat. 


“Tiga kosong, Bung.” 
“Aku sepakat, kita akan menang tiga kosong.” 


“Menurut Bung Ridwan, siapa saja yang punya 
kans mencetak gol kali ini?” 


“Tentu saja Kapten Tondo. Dia akan borong 
semua gol.” Yakin sekali ucapan Noorman. Aku 
memandang ke lapangan, baik Tondo maupun 
Pa'I belum muncul. 


“Bagaimana dengan suporter kita, Bung?” 
Noorman memandang berkeliling. Aku juga 
mencari keberadaan Yose. 


Aku menoleh ke belakang. Panjang umur Yose, 
ia melambaikan tangan ke arah kami. Ridwan 
yang juga melihatnya langsung bicara kencang. 
“Nah, sambutlah supporter teladan kita, kawan- 
kawan.” 


Kawan-kawan bertepuk tangan menyambut 
Yose. Aku dan Pinar tidak. Aku lebih 
memikirkan kemana kemana Tondo dan Pai. 
Dari awal aku curiga dengan pertandingan ini. 
Tentang Tondo yang sering mentraktir Pa'I dan 
kawan-kawannya. Sekarang, kedua kapten tim 
tidak terlihat padahal pertandingan akan 
dilangsungkan tidak sampai sepuluh menit lagi. 


“Serius sekali, Ras.” Yose mengambil tempat di 
dekatku sambil berdecap. Bibirnya merah seperti 
habis makan gincu. Yose kepedasan. 


“Pagi-pagi begini kau makan bakso, mencret 
baru tahu rasa.” 


Yose tertawa pelan. 

“Terlambat sedikit kau bisa melewatkan 
pertandingan, Yose.” 

“Tidak mungkin, Ras.” Yose menggelengkan 
kepala. 

“Mengapa tidak mungkin?” 

“Tondo masih berada di kantin.” 

Aku menoleh, memandang Yose. “Kau yakin?” 
“Tentu saja. Tondo bersama Pa'i. Eh, mau 
kemana?” 


Aku telah menarik lengan Pinar, mengajaknya 
ke kantin. Aku merasa pertemuan keduanya 
ganjil. Mana ada dua kapten tim yang saling 
berhadap-hadapan membahas strategi bersama- 
sama. Kalau pun ada, itu bukan strategi 
melainkan persekongkolan. 


"Kemana, Ras?” Pinar yang belum tahu kemana 
bertanya. 

“Kantin.” 

“Kau belum sarapan?” 

“Kita akan menemui Tondo.” 


Pinar tidak berkata lagi, mempercepat 
langkahnya. Setelah dekat kantin, aku 
menghentikan langkah. Menarik lagi tangan 
Pinar agar ikut berhenti. 


Yose benar. Tondo dan Pa'I berada satu meja di 
pojokan kantin. Hanya ada mereka berdua saja. 
Serius sekali mereka berbincang, sampai urat 
leher keduanya terlihat. 


Aku menarik tangan Pinar. Berdua perlahan- 
lahan mendekati meja Tondo. Ups, langkahku 


terhenti lagi. Di depan kami, Tondo mengeluar 
uang dari sakunya. Meletakkan di atas meja di 
depan Pa'i. 

Itu uang yang banyak. Uang seratus ribuan. 
Tondo meletakkannya helai perhelai. Aku ikut 
menghitungnya. Sepuluh lembar, satu juta 
rupiah. Buat apa uang sebanyak itu? Membawa 
uang sebanyak itu melanggar aturan sekolah. 


Kami melangkah lagi, lebih cepat. Aku harus 
bertanya tentang uang itu. Tondo cepat-cepat 
mengambil uang di atas meja, memasukkan ke 
kantong celana, begitu tahu ada aku dan Pinar. 


“Uang apa itu?” Aku langsung bertanya. 


“Uang apa?” Tondo berusaha mengelak. Aku 
menunjuk saku celana, masih menyembul uang 
dari sana. Tondo salah tingkah. 


“Uangku. Apa urusanmu tanya-tanya.” Tondo 
menggertak. 


“Kau melanggar peraturan sekolah, membawa 
uang sebanyak itu.” Aku berkata tegas, tidak 
memberi kesempatan Tondo berkelit. 

“Aku mau bayar hutang pada Pa'i.” 
Tondo. 


“Kau punya hutang apa?” 


Alasan 


“Itu urusanku, mengapa kau tanya-tanya.” 
Tondo ketus. 


“Kau punya hutang apa, Pa'i?” Aku 
meninggikan nada suara. Pa'i gelagapan. 


“Mengapa kau tanya-tanya, bukan urusan kau.” 
Tondo bersuara. 


Aku mendekat. “Kau membayar Pa'i agar mau 
tanding ulang!” 


“Kau asal menuduh, Ras.” Tondo bersikukuh. 


“Tondo menyuapmu, Pa'i?” 

Pa'i kembali gelagapan. Aku merasa bisa 
membuat Pa'i jujur. 

“Sepertinya bukan itu saja, Tondo menyuapmu 
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pula agar mengalah, Pa'i. 


“Kau menuduh sembarangan, Ras.” Tondo 
bangkit dari kursinya. 


Aku mengabaikan Tondo, kembali mendesak 
Pa'i. “Kau mau mengaku atau aku akan 
mengadukanmu bersekongkol dengan Tondo.” 


Pa'i diam. Ia memandang Tondo. 


“Guru tidak akan percaya dengan ceritamu, 
Ras.” Tondo mendengus kesal. 


“Guru akan percaya. Ayo Pin, kita temui kepala 
sekolah.” 


Pa'i menunduk. Tondo terdiam. Aku menarik 
lengan Pinar menuju ruang guru. 


da 


Pertandingan ulang dibatalkan. Pa'i mengaku di 
hadapan Pak Cip, Pak Alan, Pak Ilham dan 
Kepala Sekolah. Tondo tidak bisa berkelit lagi. 
Traktiran di kantin itu, pada dasarnya semua 
dibayarin Tondo. Uang yang ada pada Pa'i 
adalah uangnya Tondo. 


“Olahraga itu sportifitas, jiwa ksatria, bukan 
mental pecundang semacam ini. Kalian bukan 
saja telah membohongi banyak orang, kalian 
membohongi diri sendiri.” Kepala sekolah 
tampak kecewa. 


“Kalian tidak boleh berpikir pertandingan futsal 
ini hanya masalah menang dan kalah saja. Kalau 
hanya soal menang dan kalah, kecil sekali arti 
pertandingan pada diri kalian. Jauh lebih besar 


dari soal menang dan kalah adalah bagaimana 
menerima kekalahan dengan terhormat.” 


“Kalian harus lebih banyak belajar. Bukan 
semata belajar cara menggiring bola, mengoper 
pada kawan, merumuskan taktik. Kalian harus 
belajar makna dari pertandingan itu. Lebih baik 
kalah terhormat, daripada menang dengan 
melakukan segala cara. Jangan terbalik, daripada 
kalah terhormat, lebih baik menang dengan cara- 
cara yang curang.” Ucap Pak Ilham. 


“Kalau kalian banyak membaca, kalian akan 
banyak menemukan kisah menarik para atlet. 
Satu dua tentang prestasinya yang membuat 
orang-orang ternganga. Satu dua tentang 
kerasnya mereka latihan, tidak kenal waktu, 
tidak kenal musim, sehingga kita merasa kalau 
prestasinya yang memukau adalah wajar-wajar 
saja.” Pak Cip memandang Tondo dan Pa'i. 


“Satu dua dari kisah atlet yang hebat itu malah 
membuat kita menunduk dalam. Itu bukan 
tentang dia mencapai garis finish pertama. 
Bukan. Kisahnya tentang ketika ia hanya 
berjarak tiga meter lagi dari garis finish, ia 
memutuskan berhenti belari. Demi melihat 
pesaing terdekatnya jatuh, tertelungkup. Ia 
memutuskan membantu, merangkul 
pesaingnya, bersama menuntaskan 
pertandingan yang sedikit lagi. Sedang pelari- 
pelari lainnya susul-menyusul melewati 
mereka.” 


“Atlet itu berhasil finish diurutan terakhir. 
Anak-anakku, satu tribun bertepuk tangan. 
Bukan untuk pemenang pertandingan hari itu, 
melainkan untuk sikap ksatria atlet yang 
membantu pesaingnya.” 


“Di sisi yang lainnya, kalian juga akan 
menemukan kisah-kisah curang. Atlet-atlet 
pecundang. Mereka yang melakukan apa saja 
untuk menang. Doping, sogok-menyogok, 
kongkalikong, persekongkolan. Kalian yang 
membaca kisah ini kemudian menarik nafas 
panjang, mengapa ada atlet semacam ini.” 


“Besok lusa kalian harus memilih. Atlet yang 
ditepuki satu tribun karena sikap ksatrianya, 
atau atlet yang ditepuki satu tribun karena sikap 
pengecutnya.” 

“Pertandingan ulang dibatalkan,” Putus Kepala 
Sekolah, “Kelas 5B menjadi wakil sekolah. 
Tondo dan Pa'i, kalian harus belajar banyak atas 
kejadian ini.” 

Keputusan kepala sekolah mengakhiri 
pembicaraan di ruang guru. Para guru sepakat 
untuk tidak menyampaikan penyebab batalnya 
pertandingan pada murid lain. 


Tondo dan Pa'i keluar sambil menunduk. Aku 
dan Pinar berjalan di belakang mereka berdua. 
Pak Cip, Pak Ilham dan Pak Alan kembali ke 
lapangan. 

“Kenapa dibatalkan, Pak?” Tanya Noorman. 


“Kepala sekolah berubah pikiran, tetap 5B yang 
mewakili sekolah kita.” 


“Kenapa berubah pikiran, Pak?” 


Pak Cip memandang Ridwan. “Kau tanyakan 
saja langsung pada kepala sekolah.” 


Ridwan langsung mengkerut. Para pemain futsal 
membubarkan diri, begitu pula pendukungnya. 


Aku dan Pinar masih berdiri di depan gerbang 
sekolah. Sengaja menunda pulang. Tondo masih 
berdiri di pinggir jalan. Ojek langgannya belum 
datang. Yose telah pulang dari tadi, dijemput 
Mamaknya. 


Berangsur-angsur murid yang menunggu 
jemputan berkurang. Akhirnya menyisakan 
Tondo sendirian. Bertiga bersama aku dan Pinar. 


Aku dan Pinar melangkah mendekati Tondo. 
“Kalian mau marah-marah lagi? Bilang kalau 
kalau aku telah memalukan kawan-kawan 
sekelas.” Tondo berkata, sementara matanya 
melihat ujung jalan besar. 

“Tidak.” Aku menjawab pendek. 

“Lantas mengapa kalian belum pulang.” 
“Rasuna mau menemani kau menunggu 
jemputan.” Pinar berkata seperti tanpa dosa. 
Aku melotot ke arahnya. Sementara Tondo tetap 
menatap ujung jalan besar. 

Sesaat berikutnya sebuah sedan menepi di dekat 
kami. Kaca bagian belakang terbuka. “Hari ini 
Bapak yang jemput, Do.” Bapak di dalam sedan 
berkata. Tondo mengangguk. 

“Kalian temannya Tondo, bukan?” Bapaknya 
Tondo menegur kami. Aku dan Pinar 
mengiyakan. 

“Bagaimana futsalnya, kalian berhasil menang?” 
"Pertandingannya batal, Om.” Ucap Pinar. 
“Batal? Kenapa dibatalkan.” 

“Panitia kompetisi antar sekolah melarang 
pertandingan ulang, Om.” Aku mengarang 


alasan. 


“Mengapa melarang?” 


“Nama kelas yang mewakili sekolah telah 
dicatat, tidak boleh diganti lagi.” 


“Oh, begitu ya. Tidak apa Tondo, besok-besok 
kau akan memenangkan pertandingan yang 
lain.” Bapaknya Tondo merengkuh Tondo. 
Sedan melaju perlahan, Bapaknya Tondo 
melambaikan tangan. Tondo sempat menoleh 
pada kami. 


Aku tersenyum. 

Pinar menyenggolku. “Kau berbohong, Ras.” 
“Sedikit.” 

“Mau sedikit atau banyak, berbohong itu dosa.” 


“Aku akan memperbaikinya Ras. Aku akan 
minta maaf pada Bapaknya Tondo dan 
menjelaskan yang sebenarnya.” 

“Kapan kau menjelaskannya.” Pinar tersenyum 
penuh arti, “Jangan-jangan kau akan 


menjelaskan saat Bapaknya melamar kau buat 
Tondo.” 


Aku mengacungkan tinju. Pinar berlari menjauh. 


LICIN SEPERTI BELUT 


Tiap perubahan pasti memiliki penyebab. Ada 
penyebab yang kita tahu, banyak pula penyebab 
yang kita tidak tahu. Begitulah yang terjadi 
dengan Tondo. 


Aku bertepuk tangan kencang. Pak Cip selesai 
membacakan hasil ulangan sekolah. Yose 
mendapatkan nilai paling tinggi, sembilan puluh 
lima. Untuk mata pelajaran Matematika. Aku 
dan Pinar memperoleh nilai yang sama, delapan 
puluh. Tondo yang sejak diurungkannya 
pertandingan futsal seperti menghindar dariku 
mendapat nilai tinggi pula, delapan puluh lima. 


“Kalian pintar-pintar.” Puji Pak Cip setelah 
membagi semua hasil ulangan, “Semuanya 
meningkat nilainya. Ada sejarah baru tercipta 
kali ini. Rasuna dan Pinar tidak lagi memperoleh 
nilai tertinggi dalam pelajaran Matematika. 
Tondo dan Yose telah melampauinya.” 


Aku bertepuk tangan lagi diikuti semua teman 
sekelas. Kecuali Tondo yang menunduk. 


Pak Cip tersenyum ke arahku. “Lampu kuning 
buat kalian, Rasuna dan Pinar. Jangan cepat 
berpuas diri buat Yose dan Tondo. Bagi kalian 
semua, tidak ada yang tidak mungkin. Kalian 
bisa mendapat nilai bagus, bahkan nilai 
tertinggi.” 

Pak Cip menunjuk Yose, “Kau sepertinya ingin 
menyampaikan sesuatu?” 


Yose bangkit dari duduknya. “Yose ingin 
mengucapkan terima kasih kepada teman- 
teman. Tanpa dukungan teman-teman, nilai 
Yose tidak akan setinggi itu. Yose juga ingin 
menyampaikan pada Bapak guru. Atas 


bimbingan Bapak guru maka Yose bisa paham 
pelajaran. Terima kasih Bapak Gur. Terima kasih 
teman-teman.” 


“Sama-sama, Yose.” Semua murid koor 
menjawab ucapan terima kasih Yose, kecuali 
Tondo yang masih diam. 


“Ada lagi, Yose?” 
“Itu saja Bapak guru.” 


Pak Cip mengangguk, kemudian menunjuk 
barisan belakang. “Tondo, ada yang ingin kau 
sampaikan?” 


Tondo menggeleng, menundukkan kepala. 
Murid yang lain hening. Aku menoleh 
memandang Tondo, sejak batalnya pertandingan 
futsal kemarin, Tondo berubah jadi pendiam. 
Denganku ia bersikap acuh tak acuh. Jika kusapa 
menjawab ala kadarnya. 


Adun dan teman-teman yang lain menjawab 
tidak tahu ketika kutanya tentang perubahan 
sikap Tondo. Apakah Tondo marah karena aku 
mengadukannya? Adun juga tidak tahu. 
Jawaban serupa saat aku bertanya langsung 
pada Tondo. Kau marah? Tondo malah 
melangkah pergi, mengabaikanku. 


“Tondo?” Pak Cip melembutkan nada suaranya, 
berjalan ke belakang. Berhenti tepat di samping 
Tondo. 


“Ada yang ingin kau sampaikan?” 
“Tidak ada, Pak.” Tondo akhirnya menjawab 
perlahan. 


“Baiklah. Rasuna dan Pinar, ada yang ingin 
kalian sampaikan?” Pak Cip berjalan ke arah 
kami. 


Pinar mengangkat tangannya, berkata yakin, 
“Secepatnya kami akan mendapatkan nilai 
paling tinggi lagi Pak.” 

“Secepatnya, Pinar,” Pak Cip berkata, 
“Maksudmu kita akan melakukan ulangan lagi 
sekarang.” 


Murid-murid ramai berseru, menolak. Pak Cip 
tertawa, kembali ke mejanya. Memulai pelajaran 
Bahasa Indonesia. 


“Sementara lupakan nilai Matematika kalian, 
saatnya mengeluarkan hasil pekerjaan rumah 
kita minggu lalu.” 


“Ya, Pakkk!” Murid-murid menjawab serempak 
disusul suara buku-buku yang diambil dari 
dalam tas. 


“Semuanya mengerjakan, bukan?” 
“Mengerjakan, Pak.” 

“Terima kasih. Adun, kau bacakan puisi di 
depan.” 

Aku reflek menoleh pada Adun. 

“Bukankah pekerjaan rumahnya hanya 
mengarang puisi, Pak?” Adun tampak enggan. 
“Betul. Itu pekerjaan rumah. Pekerjaan sekolah 
membaca pusi di depan kelas. Ayo.” 


Murid-murid tertawa kecil dengar seloroh Pak 
Cip. Adun tidak punya pilihan, membawa 
bukunya ke depan. 


CITA-CITA 


Adun membaca judul puisinya. Kami bertepuk 
tangan. 

Aku ingin jadi guru 

Digugu dan ditiru 


Suka berbagi ilmu 
Pada siapa saja yang mau 


Aku ingin jadi nahkoda 

Berlayar mengarungi samudera 
Berkeliling antar benua 
Mendapat pengalaman tiada tara 


Aku ingin jadi tentara 
Melindungi negara 
Dengan semangat membara 
Demi bangsa tercinta 


“Sudah, Pak.” Adun melipat kembali bukunya, 
dicegah Pak Cip saat mau kembali duduk. 


“Tunggu, Adun. Ada yang perlu kamu perjelas 
dengan puisi Cita-Cita tadi.” 
“Apa Pak?” Adun belum mengerti. 


“Cita-citamu sebenarnya jadi apa. Guru? 
Nahkoda? Atau tentara?” 


Kami tertawa mendengar seloroh Pak Cip. Adun 
kembali ke kursinya. 


“Ridwan, giliranmu.” 


Ridwan langung bangkit dari duduk, tidak serta- 
merta jalan ke depan. “Sajaknya agak unik, Pak.” 


“Unik?” 


“Sajaknya harus dibaca dua orang, Pak.” Ridwan 
menjelaskan. 


“Dua orang? Sama siapa?” 


Ridwan menunjuk Noorman yang buru-buru 
berdiri. Aku lihat Pinar tersenyum. 


“Boleh, Pak?” 


“Tentu saja boleh. Tapi ingat, kalian baca sajak 
bukan mengomentari pertandingan Persib.” 
Tawa pecah. Ridwan dan Noorman maju 
membawa buku tulis masing-masing. 
Menunggu tawa reda sebelum mulai membaca 
sajak. 

BUNG 

Ridwan dan Noorman serempak membaca judul 
sajak. Setelah itu Noorman mundur selangkah. 
Ridwan membaca bait pertama sajaknya seorang 
diri. 

Lihatlah Bung Karno 


Gagah berjuang untuk bangsa 
Tidak takut dengan penjajah 


Ridwan mundur, giliran Noorman maju. 


Lihatlah Bung Hatta 
Pribadi yang sederhana 
Perjuangannya tak terkira 


Giliran Ridwan lagi 


Lihatlah Bung Tomo 
Suaranya menggelegar membelah angkasa 
Agar kita tetap merdeka 


Giliran Noorman 


Lihatlah Bung Syahrir 
Demi negeri ini dia berpikir 
Agar merdeka tanpa akhir 


Ridwan dan Noorman berdiri sejajar lagi, 
mengangkat kepal di samping kepalanya. 
Maka dua puluh tahun lagi 

Ada bung yang gagah berjuang 


Bung yang punya pribadi sederhana 
Suaranya menggelegar menembus angkasa 
Otaknya selalu tajam berpikir 

Itulah mereka 


Bung Ridwan dan Bung Noorman 


Pak Cip lebih dulu bertepuk tangan. “Luar 
biasa.” Katanya sambil geleng-geleng kepala. 
Kami ikut tepuk tangan. Kecuali Pinar yang 
senyum-senyum saja. 

“Puisi yang hebat, Bung.” Suara Pak Cip 
menghantar Ridwan dan Noorman kembali ke 
kursinya masing-masing. 

“Giliranmu.” Pak Cip menunjuk Tondo. 


“Harus saya, Pak?” Tondo kaget, berusaha 
mengela. 


“Memang ada teman yang mau 
menggantikanmu?” 


“Tidak ada, Pak.” Kami menjawab. 


“Nah, tidak ada yang mau menggantikan. Ayo 
Tondo.” 


Tondo berjalan pelan-pelan ke depan. Beda 
sekali dengan sikapnya yang lalu-lalu. Kami 
memperhatikan seksama ketika Tondo mulai 
membuka buku tulis. 


“Sajaknya tidak bagus, Pak.” Tondo menatap 
Pak Cip. 


“Bapak hanya meminta kalian membuat sajak, 
Do. Tidak peduli bagus atau tidak.” Pak Cip 
tersenyum. Tondo diam mematung. Kami 
menunggu. 


“Kau mau Ridwan dan Noor mendampingi 
membaca puisi.” Pak Cip berkelakar lagi. 


Tondo menggeleng, menarik napas panjang 
sebelum membaca judul sajaknya. 


MA-AF 


Suara Tondo yang pelan menarik perhatian seisi 
kelas. Lebih-lebih judul sajaknya. Pinar 
memandang ke depan tanpa berkedip. 


Tondo tidak langsung membaca isi puisinya. 
Malah menunduk. Ia sungguh berhasil 
mendramatisasi suasana kelas. 


MAAF 


Tondo mengulang lagi membaca judul puisinya. 
Sekarang suaranya, matanya berkaca-kaca. Kami 
semua terdiam. 


Pak Cip tampak termangu. 


Tondo perlahan menegakkan kepalanya. 
Matanya semakin berkaca-kaca! Kami menahan 
napas. 


Aku minta maaf teman 
Atas semua kesalahanku 
Atas segala keteledoranku 


Atas segenap kealfaanku 


Aku minta maaf teman 
Sungguh 
Aku ingin tetap menjadi teman kalian 


Sebenar-benarnya teman 


Aku sungguh minta maaf 


Sungguh-sungguh 


Sungguh minta maaf 


Ting! Aku melihatnya. Bulir air mata Tondo. ia 
sudah selesai membaca puisi. Kami tetap diam, 
tidak tahu berbuat apa melihat Tondo menangis. 
Pak Cip yang tahu. Ia bangkit dari kursinya, 
mendekati Tondo. Merangkulnya seperti Bapak 
merangkulku ketika mengadu. 


Aku tahu energi rangkulan itu. Tidak tunggu 
waktu, Tondo memeluk Pak Cip sambil terisak. 
Beberapa lama. 


Aku juga bangkit dari kursi, berjalan ke depan. 
Tondo melihatku. 


Ting! 
Giliran air mataku yang jatuh. Teman-teman 
yang lain ikut maju. Yose memeluk Tondo. Aku, 


Pinar, Frine dan yang lainnya berdiri di dekat 
Tondo. 


Pak Cip menghela napas. “Puisi sehebat itu kau 
bilang tidak bagus, Do. Bapak belum pernah 
melihat puisi sehebat yang baru kau baca.” Kata 
Pak Cip melepas rangkulannya. Tondo 
menghapus airmata dengan tangannya. Pak Cip 
meminta kami kembali. 


“Puisi yang bagus, Tondo. Bagus sekali, 
membuat Bapak semakin khawatir dengan 
Rasuna dan Pinar. Apakah puisi mereka akan 
sebagus puisinya Tondo.” Kata Pak Cip, “Nah, 
diantara kalian berdua, siapa yang hendak 
membacakan puisinya.” 


Telunjuk Pinar teracung cepat mendahuluiku. 
“Silahkan.” Kata Pak Cip. 


Pinar bangkit dari kursinya, berjalan semangat 
ke depan. Pinar membuka buku tulisnya, mulai 
membaca sajak. 


PINAR 


Pinar membaca judul puisinya dengan lantang. 
Langsung menjadi perhatian murid. Belum ada 
yang membuat sajak dengan judul namanya 
sendiri. 

“Itu judul puisimu?” Pak Cip memastikan. 


Pinar mengangguk, penuh percaya diri 
memandang kami. 


“Baiklah, lanjutkan sajaknya.” 


PINAR 


Anaknya cantik, duduk di kelas lima 
Hobi menolong sesama 

Anaknya sabar dan suka menolong 
Pun tabah dalam menghadapi cobaan 


Beberapa murid protes tengan puisi yang 
diucapkan Pinar. Tidak cocok-tidak cocok, kata 
mereka. “Apanya yang hobi menolong, kemarin 
pinjam pena saja tidak boleh.” Kata Frine di 
belakangku. Beberapa murid yang lain hanya 
senyum-senyum. 

Di depan Pinar tetap serius. 

“Lanjutkan.” Kata Pak Cip. 

“Sudah habis, Pak.” 

“Begitu saja? Kau boleh duduk.” 


Pinar menggeleng. “Puisi berikutnya, Pak.” 


“Kau buat dua sajak, Pinar?” Pak Cip mewakili 
keheranan kami semua. 


“Bukankah Bapak tidak membatasai jumlah 
sajak yang dibuat?” 

Pak Cip tertawa. Pinar tersenyum ke arahku, 
membuatku gugup. Jangan-jangan puisinya 
malah berjudul, RASUNA. Entah apa yang akan 
dikatakannya nanti. 


“Silahkan Pinar, puisi keduamu.” 
Pinar mengangguk. 
BELUT 


Judul puisi kedua Pinar membuatku lega. Bukan 
namaku yang disebut. Tapi Belut. Teman yang 
lain tertawa termasuk keras suara Tondo. Oi, 
setelah membaca sajak Maaf, Tondo begitu cepat 
kembali pada sifat asilnya. 


Pinar melanjutkan membaca puisi. 


Adalah ikan yang banyak mengandung gizi 
Bentuknya licin dan panjang 

Hidup di air tawar 

Bisa didapat dengan memancing 

Adalah ikan yang baik 

Setidaknya bukan seperti lele yang menyengat 
Aku suka belut 

Tapi jangan salah, aku tidaklah selicin belut 


Aku ikut tertawa bersama yang lain. Pak Cip 
juga tertawa. Rasa-rasanya itu adalah puisi 
paling jenaka yang aku bisa dengar. Apalagi saat 
mengatakan lele yang menyengat, Pinar 
mengacungkan jempolnya. Kocak sekali. 


“Tondo, sajakmu mendapatkan perlawanan 
ketat.” Berikutnya Pak Cip meminta seluruh 
sajak dikumpulkan ke depan. 


sabah 


“Besarkan sedikit.” Kata Bi Jena ketika aku 
mengangkat ikatan sayur kangkung. Aku 
menurut, menambahkan beberapa batang lagi. 


“Cukup!” Bi Jena yang memperhatikan berseru. 
Aku mengangguk langsung mengikat. Pinar 
melihat sekilas, mencocokan dengan besaran 
ikatan di tangannya. Kami mulai bekerja. 


“Harga kangkung sudah turun, Bi.” Aku 
bertanya saat tumpukan kangkung yang harus 
kami ikat tinggal setengahnya. Bibi Jena sibuk 
memasukkan gula dalam kantong-kantong 
plastic. Menimbangnya dalam ukuran 
seperempat kilogram. 


“Turun sedikit.” Bibi Jena tetap fokus dengan 
pekerjaannya. 

“Harga yang lain?” Pinar giliran bertanya. 
“Beberapa turun, beberapa masih tinggi 


harganya. Kenapa kalian tanya-tanya macam 
petugas kelurahan saja?” 


“Kepo saja, Bi.” Aku dan Pinar menjawab 
serempak, mengambil kembali batang-batang 
kangkung untuk diikat. 


Pasar makin ramai. Orang-orang sibuk berlalu- 
lalang, saling senggol satu sama lain. Bahkan 
tukang panggul karung tampak terhuyung saat 
berpapasan dengan tukang panggul lainnya. 
Lihat-lihat dong kalau jalan, kata tukang 
panggul bergurau. Salah situ, tidak pasang 
lampu sein, balas tukang panggul yang lain. 


Seorang pembeli mendatangi lapak Bibi Jena. 
Langsung menunjuk tumpukan kangkung yang 
tinggal tiga perempat lagi. 

“Itu berapa?” 


Bibi Jena hanya melihat sekilas lantas mematok 
harga. Aku dan Pinar berhenti mengikati batang 
kangkung, sepertinya ada pembeli yang akan 
memborong 


“Bisa kurang.” Calon pembeli menyebutkan 
angka penawarannya. Bibi Jena langsung 
mengiyakan. Transaksi berlangsung cepat. Aku 
dan Pinar membantu memasukkan sayur 
kangkung ke dalam karung plastik. 


Pekerjaan kami selesai dengan sendirinya. 


Bibi Jena memberikan upah sebagaimana 
biasanya, menawarkan kami mengambil satu 
ikat kangkung. Aku dan Pinar kali ini menolak. 


“Kalian tidak makan tumis kangkung lagi.” Bibi 
Jena memandang heran. 


Kami menggeleng. 


“Kenapa kalian tidak mau membawa sayur 
kangkung.” 


“Dunia sudah berubah, Bi.” Aku dan Pinar 
kompak menjawab, tertawa, pamit ke lapak Bi 
Sumar. Siap bekerja melepas kelopak kol dan 
sawi yang mulai layu. 

“Hari ini libur dulu kalian, Bibi hanya mendapat 
kiriman kol dan sawi sedikit, sudah Bibi 
kerjakan sendiri.” Bi Sumar berkata saat kami 
datang. Kami pamit, menuju lapak bawang. 
Tempat biasa kami membantu mengupas 
bawang. Seperti Bi Sumar, pemilik lapak 
mengatakan tidak ada pekerjaan. 


Lepas dari lapak bawang, kami ke tempat 
penjual ayam. Siapa tahu ada ayam yang mau 
dibubut bulunya. Pemilik lapak menggeleng, 
mengatakan kalau sudah punya karyawan tetap. 
Sepertinya pagi ini kami akan pulang lebih awal. 
Sekiranya Daeng Yusuf tidak berdiri di depan 
kami saat aku dan Pinar berbalik mau pulang. 


“Eh, Pinar, Rasuna.” Daeng Yusuf seperti ragu- 
ragu. Kami sedikit menepi dari gang yang 
membelah pasar, memberi ruang bagi tukang 
panggul karung untuk lewat. 


“Ada apa Daeng?” Aku bertanya. 
“Kalian mau membantu Daeng?” 
“Membersihkan ikan?” Tanya Pinar. 


“Apalagi,” Daeng Yusuf berkurang ragunya, 
“Tapi jangan khawatir, bukan lele yang bisa 
mematil.” 


“Asal bukan lele, kami bisa Daeng.” Tanpa pikir 
panjang Pinar menyanggupi. Daeng Yusuf 
tersenyum senang, meminta kami mengikutinya. 
Dalam hati aku menyetujui kesanggupan Pinar, 
jam pulang kami masih lama. Tidak ada 
salahnya mengambil pekerjaan di tempat Daeng 
Yusuf. Apalagi ikan yang akan dibersihkan 
bukan lele yang berbahaya. 


“Ini.” Daeng memberi kami peralatan kerja, 
celemek plastik, pisau kecil, telanan kayu. Kami 
menyambutnya. Setelah mengenakan celemek, 
dengan percaya dirinya aku dan Pinar 
mengambil posisi duduk. Siap bekerja. 


Daeng meletakkan ember ukuran besar di 
hadapan kami. Aku dan Pinar melongok ke 
dalamnya. 


Oi! Aku dan Pinar sama-sama menjauh dari 
ember. Aku langsung ingat puisi kedua Pinar 
kemarin. Ember di hadapan kami hampir penuh 
oleh belut. Ikan itu saling bergelung. 


“Kalian bersihkan ikannya. Kalau bisa selesai 
semua, bagus. Kalau tidak kerjakan semampu 
kalian saja.” Tidak jauh dari kami, Daeng Yusuf 
sibuk dengan pekerjaannya, tidak 
memperhatikan benar reaksi kami melihat 
seember belut. 


“Kau, Ras.” Pinar menunjuk ember, tampak 
sekali dia jerih. 

“Kau saja, kau lebih pintar membersihkan ikan.” 
Aku mengelak, memperhatikan belut yang 
bergerak-gerak. 


“Aku tidak bisa, Ras.” 


“Katamu selain lele kau bisa. Lagi pula 
bagaimana dengan puisimu di sekolah?” Aku 
nyengir. Pinar mendorong tubuhku. 


“Kalau kalian tidak bisa, tidak apa-apa.” Daeng 
ternyata memperhatikan kami. 


“Bisa Daeng.” Aku yang berkata setelah di 
dorong Pinar. Baiklah, kataku dalam hati, dulu 
sebelum sekolah, aku kadang-kadang ikut Kak 
Damay mencari belut. 


Aku mencelupkan tangan ke dalam ember, 
berusaha menangkap seekor belut. Licin, 
sepertinya aku sudah menangkap seekor, begitu 
akan mengangkatnya keluar, belum itu bergerak 
berhasil meloloskan diri. 


Aku mencoba lagi, mencengkeram seekor. Saat 
mengangkat, belut itu bergerak lalu berhasil 
meloloskan diri. Aku jadi jengkel sekaligus 
penasaran. 


“Pegang yang kuat, Ras.” Daeng Yusuf berkata. 


“Ya, Ras, pegang kuat-kuat.” Pinar ikut memberi 
saran. 


“Kenapa tidak kau saja.” Aku jengkel pada 
Pinar. 


“Geli, Ras.” 


“Kemarin kau bilang belut adalah ikan yang 
baik.” 


“Itu hanya puisi, Ras.” Pinar menatapku. 


“Kita pulang saja.” Aku memutuskan. 
Jangankan membersihkan, menangkapnya saja 
sudah tidak bisa. Lagi pula Daeng Yusuf tidak 
memaksa kami. 


“Coba lagi, Ras,” Pinar mencegah pulang, 
“Kalau kau sudah coba, nanti aku juga ikut.” 


“Kau serius?” 


Pinar mengangguk. Sekali lagi aku memegang 
belut, kali ini kuat. Saat akan diangkat, belut itu 
bergerak-gerak ingin melepaskan diri. Aku 
menguatkan pegangan, tidak akan gampang 
menyerah. Berusaha mengangkatnya dari atas 
ember dengan cepat. 


Aku berhasil walau hanya sesaat. Berikutnya 
tanpa kuduga ekor belut berusaha melingkari 
lenganku. Geli bukan main. Sontak aku 
lemparkan belut yang berhasil kupegang, tanpa 
sadar lemparanku mengarah pada Pinar. 


Teman karibku ini langsung meloncat. Kaget tak 
kepalang tiba-tiba seekor belut menimpa 
kepalanya. Luruh ke bahu Pinar, membuatnya 
semakin meloncat-loncat. Tanpa sadar ia 
mendekati ember di dekatku, tanpa sadar 
kakinya menyepak ember itu sampai tumpah. 


Membuat puluhan ekor belut mengeliling kaki 
kami. Pasar kian ramai oleh jeritanku dan Pinar. 


TUKANG PANCI 


“Ada-ada saja.” 


Hanya itu komentar Bapak, lebih asyik 
menggigit jagung manis yang baru diambil dari 
mangkok sayur asam. Kak Damay malah diam 
saja. Mamak baru selesai cerita tentang kejadian 
sore tadi. Mamak cerita dengan semangat dan 
seru, tentang panci yang bocor. Memaksa 
Mamak memasak sayur asam pakai kuali. 


Itu memang kejadian seru. Aku ikut membantu 
Mamak mengamankan sayur asam dari dalam 
panci. Tergesa-gesa memindahkan ke atas 
belanga. Penuh kehati-hatian karena sayur 
asamnya mulai mendidih. 


“Eh, Bapak belum selesai.” Tiba-tiba Mamak 
mengambil mangkok sayur di dekat ayah. Bapak 
yang menarik mangkok sayur asap dari depan 
Bapak. 


“Eh, Bapak masih mau makan lagi.” Tangan 
Bapak terulur, berusaha mengambil mangkok 
sayurnya lagi. 

“Tidak boleh.” Mamak menggeleng. “Masa 
Bapak hanya bilang “ada-ada saja’ atas cerita 
Mamak. Padahal memindahkan sayur dari panik 
ke belanga itu bukan pekerjaan gampang.” 
Mamak menjelaskan alasan mengapa ia 
‘menghukum’ Bapak. 


Kak Damay melongo, ia malah tidak komentar 
sama sekali. 


“Oi, Mamak hanya salah paham. Bapak malah 
kagum dengan kecekatan Mamak memindahkan 
sayur.” Bapak protes. 


“Tapi komentar Bapak yang singkat 
menunjukkan Bapak menyepelekan pekerjaan 
Mamak.” 


“Baiklah-baiklah. Bapak minta maaf.” Bapak 
mengaku salah, mengulurkan tangannya lagi. 
Tetap tidak boleh. 


Kak Damay berhitung dengan situasi di meja 
makan. Menggeser lebih dekat sayur 
mangkoknya. 


Tapi Bapak tetaplah Bapak. Tidak bisa 
mengambil mangkok sayur di dekat Mamak, 
dengan penuh kecepatan Bapak mengambil 
mangkoknya Kak Damay. 


“Bapak.” Kak Damay langsung protes. Aku 
tertawa, Mamak juga. 


“Tidak boleh.” Bapak menggeleng, menirukan 
gaya Mamak “Masa kau diam saja setelah 
Mamak cerita. Padahal memindahkan sayur dari 
panik ke belanga itu bukan pekerjaan gampang.” 


Kak Damay yang sebal jadi ikut tertawa. Aku 
berbaik hati, menyodorkan mangkok sayurku. 


"Kakak ambil punya Ras.” 


“Tidak mau.” Kak Damay menolak, “Kakak 
tidak mau bekas sendokmu. Ih, bekas sendok 
orang dekil.” Kak Damay jual mahal. 


“Ya, sudah, Bapak yang mau.” Bapak 
mengambil mangkokku. Aku membiarkan saja, 
sudah kenyang. Bapak memandang Mamak 
dengan tersenyum lebar. Bapak menang banyak, 
satu yang diambil Mamak, Bapak malah dapat 
dua. 


Kami meneruskan makan. Mamak 
mengembalikan mangkok sayur Bapak pada 
Kak Damay. Di luar terdengar deru suara motor, 


sesekali bunyi klaksonnya. Bunyi penjual mie 
tek-tek sahut menyahut dengan penjual bubur 
kacang hijau. 

“Tadi pagi Bapak juga punya cerita seru.” Nasi 
dan sayur di piring Bapak habis. Bapak 
menyodorkan gelasnya yang kosong padaku, 
minta diisi lagi. 

“Pagi tadi berkali-kali angin bertiup kencang. 
Belum sempat sampah di masukkan ke karung, 
angin datang, membuat sampah yang sudah 
dikumpulkan beterbangan, kembali berserakan 
kemana-mana.” 


“Serunya dimana, Pak?” Mamak menyela. 


“Serunya saat angin bertiup kencang. Kami 
saling teriak. Dekil empat, angin datang, 
amankan sampahmu. Lalu dekil empat 
menjawab tak kalah kencang, siap dekil enam, 
laksanakan.” Sekarang Bapak seperti Mamak 
tadi, semangat dan seru sekali cerita. Tangan 
Bapak bergerak bagai pesawat untuk 
menggambarkan angin, tangannya terentang 
untuk mengilustrasikan sampah yang 
berserakan, kemudian menangkup untuk 
menggambarkan sampah yang terkumpul dan 
aman di dalam karung. 


“Seru dimana, Pak?” Mamak menyela lagi. 


“Serunya? Lalu angin datang lagi, lebih besar 
dan cepat. Karung yang berisi sampah terangkat 
kemudian terbalik. Wow, semua daun di 
dalamnya tumpah kemana-mana. Semua dekil, 
teriak bos dekil, kejar semua daun yang 
berterbangan. Lalu kami semua berlarian 
kesana-kemari, mengejar daun-daun.” Bapak 
sepertinya mulai mengarang-ngarang cerita. 


“Bagaimana? Seru,kan Mak?” Bapak 
memandang Mamak penuh harap. 


“Ada-ada saja.” Kata Mamak datar. Aku dan 
Kak Damay tergelak. 


kakak 


Panci bocor! Panci bocor! 


Suara yang kutunggu-tunggu sejak selesai 
makan siang akhirnya terdengar. Aku tersentak, 
langsung bangkit dari kursi tamu. Buku 
pelajaran yang kupangku terjatuh. Ternyata aku 
ketiduran. Buru-buru keluar rumah, berdiri di 
teras dengan kepala terjulur. Melongok ke arah 
jalan besar, mencari tukang panci keliling. 


Belum terlihat tukang pancinya. Padahal suara 
tadi seperti telah dekat sekali. Aku melongok 
lagi, berharap melihat tukang panci yang sedang 
memanggul tumpukan panci, kuali dan 
dandang. Masih belum ada, yang tampak hanya 
pengendara motor yang kebetulan lewat. Juga 
tukang siomay yang mendorong gerobaknya ke 
arah jalan besar. 


“Ada, Ras?” Dari ruang tengah Mamak 
bertanya. 


“Belum, Mak.” Aku ganti melongok ke arah 
pasar, jangan-jangan tukang pancinya datang 
dari arah pasar. Tetap tidak ada. Janngan-jangan 
aku bermimpi. Kalau mimpi, mengapa Mamak 
juga bertanya. 


Penasaran aku berjalan ke tengah gang, melihat 
kanan-kiri. Tidak ada tukang panci. Tidak tahan 
terik sinar matahari aku kembali ke teras. Lanjut 
ke ruang tamu. Nanti juga dia akan teriak lagi, 
pikirku sambil membuka buku pelajaran. 
Mengulang pelajaran tadi siang. Kembali 
terkantuk-kantuk. 


Panci bocor! Panci bocor! 


Terdengar lagi. Panci bocor! Teriakan tukang 
panci makin jelas. Aku buru-buru keluar, berdiri 
di teras, melongok ke arah jalan besar. 


Panci bocor! 


Kali ini tukang panci dengan panggulan 
bambunya, di kedua ujungnya tergantung 
tumpukan panci, belanga dan kuali, hanya 
berjarak beberapa meter lagi. 


“Panci bocor, Neng?” Tukang panci menyapa. 


“Ya, Mang, panci bocor.” Aku menjawab 
seadanya. Memanggilnya Mamang sebagaimana 
kebiasaan kami memanggil mamang pada 
hampir semua penjual keliling. 


“Duduk dulu, Mang, Ras ambil pancinya.” Aku 
mempersilahkan. Mamang tukang panci 
membawa masuk panggulan ke teras, 
menurunkannya dari bahu. Bunyi aluminium 
beradu satu sama lain terdengar cukup nyaring. 


Aku langsung ke dapur, mencari panci Mamak 
yang bocor. 


“Dimana, Mak?” Aku bertanya setelah melihat 
gantungan tidak ada panci, di atas kompor tidak 
ada. 

“Apa yang dimana?” Mamak yang masih 
menyetrika, balas bertanya. 

"Pancinya.” 


“Bukankah sudah kau bawa ke depan.” Mamak 
mengingatkan. Aku menepuk jidat. Lupa kalau 
pancinya telah dibawa. Aku kembali ke depan. 
Benar saja, pancinya ada di bawa meja. 


“Mamang lihat dulu ya, Neng.” Tukang panci 
mengambil panci yang kuulurkan. Aku 


mengangguk, duduk di kursi sebelahnya. 
Mamang itu langsung membalik panci, 
memperhatikan bagian pantatnya. 

Kemudian menggeleng-geleng. 

“Kenapa, Mang.” Aku penasaran. 

“Kasihan sekali panci ini, bekerja melebihi beban 
hidupnya.” Mamang panci masih menggeleng. 
“Aluminium sudah tipis sekali, Neng. Baiknya 
diganti dengan yang baru.” Mamang menunjuk 
tumpukan panci baru dagangannya. 

Giliranku yang menggeleng. Pesan Mamak jelas. 
Pancinya ditambal saja. 


“Tambal saja, Mang.” Aku menolak. 

“Sia-sia, Neng.” 

“Apa yang sia-sia?” 

“Tambalannya tidak akan awet, Neng.” 

“Tambal yang tebal, Mang.” 

“Nanti bocor di tempat lain, Neng.” 

“Begitu?” 

Tukang panci mengangguk. Apa yang dikatakan 
Mamang tukang panci terdengar masuk aku. 


Aku permisi, menemui Mamak. Menjelaskan 
apa yang dikatakan tukang panci. 


“Tambal saja, Ras,” Kata Mamak sambil 
menyetrika, “Kalau bocor kita tambal lagi.” 


“Beres.” Kataku kembali ke teras. Alasan Mamak 
sederhana tapi mengena. Saat di teras, Tante 
Sona ada bersama tukang panci. Sibuk memilih- 
milih kuali. Aku langsung berjengit, paham 
watak Tante Sona. 


“Bocor pancinya, Ras?” Bu Lena bertanya lebih 
dulu dari tukang panci. 


Aku mengangguk pada Tante Sona, berkata 
pada tukang panci, “Tambal saja, Mang.” 


“Beli yang baru saja, Ras.” Tante Sona berkata. 
“Mamak belum punya uang, Tante.” 


“Bisa kredit, Ras. Iya kan, Mang?” Tante Sona 
mengambil satu buah kuali dari panggulan. 


“Bisa, Neng!” Tukang panci mengangkat panci 
Mamak, melakukan promosi,” Mamang punya 
program kredit murah meriah. Tanpa syarat 
berbelit. Cukup bilang ‘mav’, langsung Mamang 
setujui. Kreditnya tanpa uang muka, sepuluh 
kali bayar. Bayarnya ringan, hanya dua puluh 
ribu. Itu pun bayarnya lima hari sekali.” 


“Nah, itu Ras. Kredit saja. kalau kuali ini berapa, 
Mang?” Tante Sona menunjukkan kuali di 
tangannya. 

“Sama, Bu. Kalau ibu ngambil dua, malah 
korting satu kali angsuran.” 


“Benarkah?” Tante Sona berbinar, langsung 
memilih kuali lagi. 


“Ayo, Neng, ambil panci baru, bayarnya kredit.” 
Tukang panci membujuk. 


“Ayolah, Ras, tidak terasa, nantinya lunas 
sendiri.” 


“Lunas sendiri, Bu. Tanpa dibayar?” Aku 
melongo? Ada kredit yang seperti ini. 


Tante Sona tertawa mendengar pertanyaanku. 
“Tentu saja harus dibayar, Ras.” 


Aku tersenyum, salah paham. 
“Bagaimana, Neng? Panci baru?” 


Aku menggeleng, kukuh minta ditambal saja. 


“Tanya Mamaknya dulu, siapa tahu mau.” Tante 
Sona menganjurkan, aku menggeleng. Mamak 
paling anti dengan kreditan. 


“Ya, sudah, Mamang nurut saja.” Tukan panci 
menurut. Ia membersihkan bagian pantat panci 
yang akan ditambal dengan amplas. Kemudian 
mengambil stiker aluminium, menggunting 
seperlunya. Lalu menempel Kata tukang panci 
ketika apa yang diucapkan Mamak kuulang lagi. 
Ia kemudian membersihkan sekeliling lobang 
dengan hati-hati, mengeluarkan aluminium 
kecil. Praktis kerjanya dan murah. 


Lebih lama waktunya tukang panci mencatat 
identitas Tante Sona di atas bukunya. 


Panci bocor! Panci bocor! 


Tukang panci kembali beraksi. 


Kakak 


“Makkk!” Aku berseru dari dapur. Lantai 
dikotori kuah santan. Kompor juga belepotan 
santan. Api kompor padam, entah karena 
diguyur kuah santan atau gasnya habis. Aku 
melongok ke dalam panci, tinggal potongan- 
potongan nangka saja. Kuahnya tumpah semua. 


Padahal aku hanya sebentar ke depan. 
Menemani Mamak mengobrol dengan karyawan 
hotel yang mengantar satu setel pakaian, yang 
punya minta dicuci super kilat. 


“Ras!” Mamak datang buru-buru, “Ada apa?” 


Mamak tidak perlu jawabanku. Ia melihat 
langsung dapur yang kotor gara-gara kuah 
santan. Wah-wah, Mamak berseru. 


“Sudah Tante bilang, beli panci baru saja.” 


Aku menoleh, kaget. Tante Sona berdiri di 
ambang pintu. Bukankah tadi Mamak 
mengobrol dengan karyawan Bintang Seribu. 
“Kalau begini jadi repot. Jangan-jangan 
kompornya rusak disiram kuah santan.” 
Sementara aku dan Mamak bergerak 
membersihkan dapur, Tante Sona berkomentar. 


Aku mengambil lap pel, mulai membersihkan 
lantai. Mamak mengangkat panci, 
meletakkannya di atas meja. Kemudian 
membersihkan kompor. Tante Sona tidak lagi 
berdiri, ia mengambil duduk di kursi makan. 
Memandangi kami bagai mandor. 


“Aku sudah katakan pada Ras, Kak Aisyah. Beli 
baru saja.” Tante Sona bicara pada Mamak. 


“Uangnya belum ada Lena.” Mamak 
mengangkat tungku kompor, membersihkan 
bagian dalamnya. Meniup lubang pengapian. 
Aku mengepel. 

“Berapalah harga panci, Kak. Lagi pula bisa 
dicicil.” 

“Aku tidak mau pusing, Sona.” Mamak 
merampungkan membersihkan kompor. Aku 
selesai mengepel lantai. 


“Tapi sekarang Kakak pusing juga. Dapur jadi 
kotor, sayur yang seharus telah masak jadi sia- 
sia.” 

“Ini pusing di depan, Sona. Kalau kredit itu 
pusingnya di belakang, ditagih-tagih. Kalau 
uangnya ada, kalau tidak bagaimana?” 

“Bisa pinjam, Kak.” 

“Maksud kau, gali lobang tutup lobang?” 
Mamak mengernyit. 


“Biasalah gali lobang tutup lobang itu Kak. 
Namanya juga hidup di kota, keinginan banyak 
pendapatan terbatas. Harus pandai-pandai 
mencari peluang. Termasuk cari hutangan.” 


“Oi, itu prinsip hidup kau. Aku tidak mau. 
Jangankan dapur, seluruh rumah ini kotor 
karena santan, aku tidak mau kredit.” Mamak 
menandaskan. Tante Sona tidak menimpali. 
Malah pamit pulang saat aku mencoba 
menghidupkan kompor. 


Menyala! Gasnya belum habis dan kompornya 
juga tidak rusak. Mamak mengucap syukur. Aku 
menatap punggung Tante Sona yang 
meninggalkan kami. 


“Bagaimana ini, Mak?” Aku mengangkat panci, 
di dalamnya ada potongan nangka yang 
ditinggalkan kuahnya. 


“Tris-iris lebih kecil, Ras. Nanti kita tumis.” 


Aku tersenyum mendapat jalan keluar brilian 
dari Mamak. 


Aku mengambil talenan kayu, mengiris 
potongan nangka. Mamak menyiapkan bumbu- 
bumbunya. Setelah nangka dipotong jadi kecil- 
kecil dan Mamak beres dengan bumbunya, aku 
mengambil kuali. Meletakkannya di atas 
kompor, menumpahkan minyak sayur 
secukupnya ke dalam kuali, lantas 
menghidupkan kompor. 


Bunyi berdesis terdengar. Minyak sayur di 
dalam kuali mulai panas. Mamak memasukkan 
irisan bawang merah, menunggu saat yang tepat 
saat mulai memasukkan bumbu-bumbu 
berikutnya. Bau harum menyeruak memenuhi 
dapur. 


“Lezat, Mak.” Aku mengacungkan jempol, siap 
menunggu perintah menumpahkan irisan 
nangka ke dalam kuali. Aku merasa inilah yang 
dimaksud Mamak dengan pintar-pintarlah 
membawa diri. Sayur kami berubah dengan 
cepat, dari sayur santan jadi tumis nangka. 


“Pintar-pintarlah membawa diri. Cerdaslah 
dalam menentukan mana kebutuhan, mana yang 
hanya keinginan. Apalagi membeli sesuatu 
hanya karena gengsi. Jangan sampai besar pasak 
daripada tiang. Itu akan membuat susah, lebih 
dari yang dapat dibayangkan.” Begitu selalu 
kata Mamak. 


A 


Kali ini Bapak memandang penuh perhatian, 
mendengar seksama seksama cerita Mamak 
ketika makan malam. Lengkap dengan 
anggukan kecil dan seruan pelannya. Di 
seberangku, Kak Damay tidak mau kalah. 
Pandangannya tak lepas pada Mamak. Memuji 
Mamak disela-sela cerita. 


“Luar biasa, Mak.” Bapak berkomentar di akhir 
cerita Mamak. Aku lihat wajah Mamak bersemu. 
“Hanya mamak-mamak jenius yang bisa seperti 
itu. Dari seratus Mamak di seluruh dunia ini 
belum tentu ada satu.” Tambah Bapak. 


“Tumis nangkanya lezat, Mak. Ini bisa jadi 
penemuan baru, nangka harus direbus dengan 
air santan dulu baru ditumis. Damay punya ide 
nama masakan ini, Tukadidu — tumis nangka 
direbus dulu.” Kak Damay berkata serius. 


Kami meneruskan makan. Memang tumisan 
nangka ini lezat, berbeda dengan biasanya. 
Mungkin Kak Damay benar, rasanya diperoleh 
karena nangkanya direbus santan kelapa. 


“Bapak juga mau cerita.” Bapak memandangi 
kami. 


“Seru ya, Pak.” Aku bertanya. 


“Belum tahu, seru atau tidak.” Bapak 
mengerling Mamak. Aku dan Kak Damay 
tertawa. 


“Tadi pasukan dekil diperintah menghapus 
tulisan-tulisan di tembok taman kota. Tulisan 
yang menghasut. Menjelek-jelekan satu daerah. 
Merjelek-jelekan pendatang. Sungguh tulisan 
yang menghasut, mengadu domba. Bahaya 
sekali, tulisannya membenturkan sesame anak 
bangsa.” Bapak menghela napas. 


“Kami sebenarnya diminta mencat ulang besok 
pagi karena catnya baru tersedia besok. Bapak 
dan kawan-kawan berembug. Satu pendapat 
kalau tulisan yang mengotori tembok itu 
berbahaya. Kami memutuskan untuk tidak 
menunggu besok.” 


“Awalnya tulisan itu mau dikerok saja. Tapi itu 
merusak tembok. Akhirnya diputuskan untuk 
membeli lem saja.” 

“Kok beli lem, Pak?” Kak Damay penasaran. 
“Apa yang mau dilem, Pak?” Aku juga ingin 
tahu. 

“Daun kering.” Bapak memandangku dan Kak 
Damay, “Daun kering yang masih utuh kami 
lem, terus ditempelkan di atas tulisan-tulisan itu. 
Jadilah semacam karya seni, atau apalah. Yang 
jelas tulisan menghasut itu tertutupi, sambil 
berharap daun-daun kering itu tidak lepas 
sampai besok pagi. Bagaimana, ide kami boleh 
juga bukan?” 


“Keren, Pak.” Aku memuji, “Dekil-dekil tapi 
banyak ide.” 


Bapak dan Mamak tertawa. 
“Hebat.” Kak Damay juga memuji. 
“Menurut Mamak bagaimana?” 


Mamak mengacungkan jempolnya, kali ini 
meniru ucapan Bapak. “Luar biasa, Pak. Hanya 
bapak-bapak jenius yang bisa seperti itu. Dari 
seratus bapak di seluruh dunia ini belum tentu 
ada satu.” 


sabah 


Pancir bocor! Panci bocor! 


Suara tukang panci nyaring di tengah terik 
matahari. Aku telah siap di teras. Di sampingku 
nangkring panci Mamak yang bocor lagi. 


“Bocor lagi, Neng?” Tukang panci berdiri persis 
di depanku. 


“Iya, bocor lagi, Mang.” Aku 
mempersilahkannya memasuki teras. Tukang 
panci melepas panggulan, meletakkan 
tumpukan panci di atas lantai. Bunyi aluminium 
beradu terdengar. Habis meletakkan panggulan, 
tukang panci merogoh sakunya, mengeluarkan 
buku. Mengambil pena dari saku sebelahnya. Ia 
siap menulis, aku memandang bengong. 


“Silahkan dipilih, Neng. Mau kredit kan?” 
Tukang panci salah paham. 


“Tidak, Mang. Ditambal saja.” 


“Percuma, Neng. Pasti bocor lagi.” Tukang panci 
masih dengan buku dan penanya. 


“Kalau bocor, ditambal lagi. Masalah?” 
Timpalku. 


Tukang panci nyengir. Memasukkan lagi buku 
dan pena ke dalam saku. Mengambil panci di 
dekatku, memperhatikan pantatnya. 
Mengamplas sedikit dan menempelkan stiker 
aluminium di tempat yang bocor. 


Beres. 


“Tidak sekalian beli ini, Neng. Murah.” Tukang 
panci menawarkan lembaran stiker aluminium, 
“Biar bisa tambal sendiri.” 


Aku menggeleng, tidak mau. Biar tukang panci 
saja yang tambal kalau bocor. 


“Ya, sudah, Mamang permisi.” Tukang panci 
bersiap, memanggul lagi rangkaian pancinya. 
Kembali menyusuri gang, meneruskan teriak. 


Panci bocor! Panci bocor! 
Panci bocor! Panci bocor! 


Tukang panci kembali keliling. Aku membawa 
panci yang telah ditambal masuk, 
meletakkannya ke atas rak, bicara padanya, 
“Nah panci, kau tidak boleh bocor lagi sampai 
minggu depan. Saat masa pensiunmu tiba.” 


BESAR PASAK DARI TIANG 


Kegiatan mengaji selesai, semua murid telah 
menyetorkan bacaan pada Buya Syafii. Masih 
ada waktu sepuluh menit lagi sebelum Isya. 
Buya Syafii meminta kami merapikan 
perlengkapan mengaji. Seperti biasa, ia akan 
menyampaikan kisah teladan. Kali ini tentang 
Bilal bin Rabah, salah seorang sahabat nabi yang 
terkenal. 


Kami khusu’ mendengarnya. 


“Itulah Bilal bin Rabah.” Kata Buya Syafii, 
“Kisahnya memberikan kita pemahaman kalau 
Tuhan tidak menentukan kemuliaan seseorang 
berdasarkan warna kulit. Mentang-mentang 
kulitnya putih seperti kapas lantas 
menjadikannya mulia. Atau karena kulitnya 
hitam menjadikannya hina. Tidak! Bilal bin 
Rabah adalah contoh nyata kalau kulit hitamnya 
bukanlah penghalang untuk jadi mulia.” 


"Kemuliaan juga tidak ditentukan oleh tinggi 
rendahnya jabatan. Bilal bukan tokoh 
masyarakat pada masanya. Ia orang hamba 
sahaya yang kemudian dimerdekakan. Mulia 
tidak diukur dari banyaknya harta kekayaan. 
Bilal bukanlah orang kaya. Ia tidak punya kebun 
kurma, tidak memiliki puluhan unta. Itulah Bilal 
yang berkulit hitam, bukan pejabat, bukan orang 
kaya, tapi menjadi sahabat Nabi, diberi tugas 
khusus mengumandangkan adzan.” 


“Jika Tuhan saja tidak memandang kemuliaan 
seseorang dari asal usul suku dan daerah, warna 
kulit dan bentuk rambut, mengapa manusia 
malah merasa hebat sekali karena warna 


kulitnya. Merasa lebih terhormat karena 
sukunya.” 


“Merasa lebih hebat itu tidak boleh ditunjukkan 
dengan menjelek-jelekan orang lain. Kalau 
kalian merasa lebih hebat, maka tunjukkanlah 
dengan prestasi, dengan pekerti, sehingga orang 
lain itu menyadari sendiri kalau kalian lebih 
hebat. Itu merasa lebih hebat yang bermanfaat.” 


“Nah, kau sedang menunggu siapa Ridwan?” 
Buya Syafii mengagetkan kami. Ia tiba-tiba 
menunjuk Ridwan. “Dari tadi kau memandang 
pintu.” 

“Tidak ada, Buya.” Ridwan menunduk. 


“Kau tahu, Noor, kawanmu menunggu siapa.” 
Buya Syafii menunjuk Noorman yang duduk 
persis di samping Ridwan. 


“Eh,” Noorman memandang Buya Syafii, 
menatap Ridwan yang masih menunduk. 


“Ridwan sedang menunggu Daeng Yusuf, 
Buya.” Terang Noorman. “Siapa tahu Daeng 
Yusuf membawa keranjang berisi hadiah lagi.” 


Kami tertawa mendengar penjelasan Noorman. 
Muka Ridwan jadi merah. Buya Syafii menutup 
kegiatan mengaji. Kami pamit, murid laki-laki 
pergi ke musholla, murid perempuan pulang ke 
rumah. 


Lepas isya aku sekeluarga makan malam dengan 
sayur tumis toge. Beberapa hari ini aku dan 
Mamak rajin membuat tumisan. Bukan apa-apa, 
takut panci yang baru ditambal bocor lagi. Tidak 
bisa menunggu sampai usia pensiunnya, satu 
minggu lagi. 

Disampingku Bapak makan dengan lahap. 


“Tambah nasinya, Pak.” Mamak berkata saat 
nasi di piring Bapak tinggal sedikit. 

“Tidak usah, Bapak sudah kenyang. Terlalu 
kenyang nanti malah mengantuk, bukankah 
malam ini Bapak kerja lembur.” Bapak menolak. 


“Malam-malam mau menyapu jalan, Pak?” Aku 
bertanya heran. 


Bapak menggeleng. “Bos Dekil baru sore tadi 
memberitahu Bapak, tulisan-tulisan menghasut 
itu muncul lagi. Isinya sama, menjelek-jelekkan 
pendatang, mengadu domba antar asal daerah. 
Harus dihapus malam ini juga.” 


“Siapa kira-kira yang menulisnya, Pak?” 
Bapak tidak langsung menjawab pertanyaan 


Mamak. Mengunyah makanan di mulutnya 
perlahan. Menghabiskan nasi di atas piringnya. 


Mamak menunggu jawaban Bapak. 
“Bapak tidak tahu.” Bapak menggeleng. 


“Buat apa mereka menghasut seperti itu, Pak?” 
Tanya Kak Damay. 


Bukannya menjawab, Bapak balik bertanya, 
"Apakah di kampusmu baik-baik saja? Tidak 
ada tulisan-tulisan menghasut, atau selebaran- 
selebaran yang mengadu domba?” 


“Tidak ada, Pak.” 


“Syukurlah dan jangan sampai terjadi di 
kampusmu, Damay. Siapapun yang menulis 
hasutan itu, jelas tindakan pengecut. Orang- 
orang yang memancing di air keruh, apapun 
tujuannya.” 

“Ingatlah Damay, merasa dirinya paling benar, 
kemudian menyalahkan orang lain sekehendak 
hatinya akan mengundang pertengkaran. 


Apabila antar suku dan warna kulit bertengkar, 
itu sama saja saat penjajahan Belanda. Musuh 
kita itu bukanlah saudara-saudara sebangsa. 
Musuh kita adalah kemiskinan, kebodohan, 
korupsi dan segala bentuk kejahatan. Itulah 
yang harusnya kita perangi. Itulah 
sesungguhnya yang akan menghabiskan energi 
kita.” 


Aku menyimak pesan Bapak pada Kak Damay. 
Membuatku teringat pada kisah Bilal bin Rabah, 
yang baru saja disampaikan Buya Syafii. 


kakak 


Besok saat pulang sekolah aku mendapati Tante 
Sona bersama dua orang pemuda di teras 
rumahnya. Keduanya berbadan kekar, memakai 
kaos buntung. Sengaja menampakkan tato 
kalajengking di lengan masing-masing. 

Dua pemuda itu berusaha menggotong kulkas 
Tante Sona, hendak menaikannya ke atas 
gerobak yang terparkir di pinggir gang. Tante 
Sona menahan. Ia memeluk kulkas yang ingin 
dibawa itu. Dua pemuda ngotot membawa, 
Tante Sona gigih menahan. 


“Kalian tidak boleh semena-mena main sita. Ini 
kulkasku!” Urat leher Tante Sona terlihat. Aku 
terpaku di teras. Mamak berdiri di dekatku. 
Tetangga-tetangga yang lain keluar dari rumah 
masing-masing. Ramai gang oleh kerumunan 
warga. 


“Ibu sudah menunggak tiga kali. Kalau ibu 
bayar tunggakan, kulkas ini akan kami 
kembalikan ke tempat semula.” Satu pemuda 
memberi penjelasan. 


“Aku sedang tidak punya uang, bagaimana mau 
membayar cicilan.” 


“Itu urusan ibu, bukan masalah kami.” 


“Kalian tidak boleh kasar begitu. Katakana pada 
bos Bram, aku minta waktu beberapa hari lagi.” 


“Perintah bos kami harus menyita hari ini juga.” 


“Aku pasti akan bayar.” Tante Sona tetap 
menahan kulkasnya. Dua pemuda kekar 
memandang sekeliling rumah yang telah ramai. 


“Kapan ibu akan bayar?” 


“Nanti kalau aku punya uang.” Kata Tante Sona. 
Kedua pemuda menyeringai mendapati ucapan 
Tante Sona. Mereka kembali memegang kulkas, 
berusaha menggotongnya. 


Tante Sona kembali memeluk kulkasnya. 
“Besok! Aku akan bayar besok.” 


"Pagi, siang atau sore.” 


“Sore. Kalian datanglah sore hari, aku pasti akan 
bayar.” 


“Ibu tidak bohong?” Kedua pemuda kembali 
melepas pegangan pada kulkas. 


“Aku tidak pernah bohong.” 


"Kalau besok sore ibu tidak bayar, kulkasnya 
akan kami bawa.” 


Tante Sona mengiyakan. Dua pemuda itu saling 
pandang, mengangguk. Memberi peringatan 
pada Tante Sona kalau mereka akan kembali 
besok sore. Jika tidak membayar angsuran maka 
kulkas akan mereka bawa. 


Kemudian kedua pemuda pergi, menyeruak 
kerumunan warga. Mamak mengajakku masuk 
rumah. Tetangga yang lain pulang, kerumunan 
warga bubar. 


Sampai sore aku tidak melihat Tante Sona. 
Demikian ketika pergi mengaji. Rumahnya sepi. 


Aku baru bertemu Tante Sona saat makan 
malam. Bapak dan Kak Damay sedang tidak di 
rumah. Bapak kembali lembur. Tulisan-tulisan 
menghasut itu ada lagi. Lebih banyak, kata 
Bapak sebelum pergi. Kak Damay ada kegiatan 
di kampus. 


“Mari makan malam bersama.” Mamak 
menyambut Tante Sona. Memintaku 
menyiapkan piring. Tante Sona menolak, 
mengatakan sudah makan di tempat 
saudaranya. Tadi sebelum maghrib. 


“Makan lagi Sona, kalau tidak bisa banyak, 
sedikit saja. Cobain masakannya Ras.” Mamak 
berusaha memaksa. 


Tante Sona tetap menolak. “Nanti malah 
kekenyangan, Kak.” 


Mamak mengalah, aku batal mengambil piring. 
Melanjutkan makan malam sambil disaksikan 
Tante Sona. Mamak makan lebih cepat dari 
biasa. Selesai makan, Mamak memintaku 
membereskan dapur. Ia mengajak Tante Sona ke 
ruang depan. 


“Ada apa Sona?” Suara Mamak terdengar jelas 


dari dapur. 


“Ada perlu bantuan sedikit, Kak.” Suara Tante 
Sona terdengar sayup, “Aku bisa pinjam uang, 
Kak? Untuk bayar cicilan kulkas besok sore.” 


Beberapa saat tidak ada suara yang kudengar. 


“Aku sedang tidak punya uang, Sona. Kau tahu 
sendiri, untuk beli panci saja uangnya belum 
cukup.” Suara Mamak lagi. 


“Sedikit saja, Kak, buat tambah-tambah.” 


“Kalau tabungan buat beli panci itu kau pakai, 
rasanya itu tidak cukup buat bayar cicilan 
kulkas.” Mamak berkata lembut. 


“Buat tambahan saja Kak, aku juga sudah punya 
uang sedikit. Paling kupinjam tiga hari saja, 
Kak.” Suara Tante Sona. 

“Kau tunggulah.” Jawaban Mamak diikuti suara 
kakinya masuk kamar. Tidak lama, Mamak telah 
keluar lagi. Aku reflek memandang panci yang 
tergantung. 


“Pakailah.” Suara Mamak. 


“Terima kasih, Kak.” Suara Tante Sona kembali 
lantang, “Memang urusan kredit dengan Bos 
Bram sedikit berbeda Kak. Beda dengan bos-bos 
kredit yang lain. Bos Bram baru nunggak tiga 
kali saja sudah langsung main sita. Bos yang lain 
tidak, mereka memberi tempo sampai empat 
atau lima kali nunggak. Sepertinya orang-orang 
seberang sama semua seperti Bos Bram, main 
sita seenaknya. Kasar pula caranya.” 


“Jangan mengadili orang karena asal usul 
daerahnya, Sona.” Mamak mengingatkan, 
“Kalau salah akui salah. Kalau perjanjiannya tiga 
kali menunggak disita, maka hadapilah 
resikonya.” 


“Kau lupa apa yang kukatakan selama ini. 
Kredit itu pusingnya di belakang. Ditagih-tagih. 
Kalau uangnya ada masih mending, kalau tidak 
ada dan kredit kita jatuh tempo, bagaimana? 
Apalagi kalau ada bunga lagi atas keterlambatan 
pembayaran. Ditambah denda pula. Apa tidak 
pusingnya jadi berlipat-lipat?” 

“Iya, Kak.” Suara Tante Sona kembali pelan, 
“Sona kapok kredit dengan bos Bram. Sona akan 
cari bos-bos kredit yang lebih baik.” 


Aku tidak mendengar Mamak menanggapi. 
Tidak lama, terdengar Tante Sona pamit. 


A 


Besok sorenya, kerumunan warga lebih ramai. 
Walau telah meminjam duit Mamak, Tante Sona 
belum bisa membayar tunggakan angsurannya. 
Parahnya lagi, seperti membuat tindakan 
antisipasi, Tante Sona punya dua orang 
pengawal. Tidak kalah kekarnya dengan dua 
pemuda yang menagih. Punya tato pula, gambar 
burung elang. 


Ribut-ribut tak terelakkan. 


“Aku belum bisa bayar sore ini. Kalian datang 
lagi saja besok.” Kata Tante Sona. 


“Kami diminta dibayar hari ini, kalau tidak 
kulkasnya kami bawa.” Satu pemuda bertato 
kalajengking maju, ingin masuk rumah. Spontak 
pemuda yang mengawal Tante Sona 
menghadang. 


Tetangga-tetangga mulai berdatangan, dalam 
waktu sebentar kerumunan warga memadati 
gang. Kali ini Bapak ada di rumah, ikut berdiri 
di teras menyaksikan. 


“Kalian tidak bisa semena-mena lagi sekarang.” 
Tante Sona merasa di atas angin. Ia berkacak 
pinggang. 

“Ibu ingkar janji. Kulkasnya akan kami bawa.” 
“Coba saja kalau berani.” Tante Sona 


menantang. Dua pemuda bertato burung elang 
berdiri tegak. 


“Kami tidak punya urusan dengan kalian, 
masalah kami sama Ibu ini.” 


“Tidak peduli, kalian tidak boleh semena-mena 
di sini.” Satu pemuda pengawal Tante Sona 
menggertak. 


“Jangan kira kami takut.” Pemuda bertato 
kalajengking tidak mau mundur, mereka 
memaksa memasuki rumah Tante Sona. 
Sepertinya perkelahian akan terjadi. Warga 
berseru-seru, agar segala sesuatu diselesaikan 
baik-baik. Seorang di antaranya meminta 
dipanggil Pendekar Sunib. Ridwan dan 
Noorman berlari ke arah rumah guru silat itu. 


Empat orang pemuda itu telah saling dorong. 
Tante Sona menyaksikan sambil menyeringai. 


“Berhenti! Berhenti!” Bapak loncat ke teras 
rumah Tante Sona, berusaha melerai. Bukan 
hanya Bapak, beberapa orang warga lain ikut 
juga melerai. 


“Kami hanya menjalankan tugas dari Bos Bram.” 
“Kami juga menjalankan tugas dari Bu Sona.” 


Empat orang pemuda berebut menjalankan 
tugas. 


Bapak bersama yang lain berdiri di tengah- 
tengah. Tante Sona mengelap keningnya yang 
keringatan. 


“Jangan bertengkar seperti kanak-kanak. 
Masalah ini tidak akan selesai dengan kekerasan, 
malah kalian menodai lingkungan ini dengan 
keributan.” Pemilik warung nasi menatap tajam 
keempat pemuda. Bapak dan yang lainnya 
masih waspada. 


“Kami tidak mau bertengkar, Ibu ini melanggar 
kesepakatan. Wajar kalau kulkasnya kami sita.” 
“Ibu ini ingkar janji, sengaja tidak membayar 
cicilan. Ia malah menyiapkan centeng.” 


“Aku tidak akan mengajak mereka kalau kalian 
tidak main paksa menyita.” Tante Sona tidak 
hirau. 


“Karena Ibu menunggak cicilan. Kulkasnya mau, 
bayarnya mangkir. Besar lagaknya saja.” Satu 
pemuda bertato kalajengking berkata. 


Muka Tante Sona jadi merah padam. “Bukan 
aku berlagak, ya, kalian yang berlagak. Baru tiga 
minggu menunggak telah main sita seenaknya 
saja. Bilang dengan bos kalian itu, kalau dia mau 
kekerasan aku siap meladeni.” 


Pemuda bertato kalajengking mau bersikeras 
lagi. Bapak mengangkat tangan, “Cukup! Kalau 
kalian saling berebut benar, persoalan ini tidak 
akan punya ujungnya. Kita serahkan saja 
masalah ini dengan yang berwajib.” 

Tante Sona menolak. “Tidak ada yang berwajib- 
yang berwajib, Kak. Jelas Bram itu yang salah. 
Dia tidak bisa semena-mena dengan orang lain. 
Dasar orang dari pulau seberang.” 

Sepertinya masih panjang yang akan diucapkan 
Tante Sona. Beruntung Pendekar Sunib datang. 
Ridwan dan Adun berjalan di belakangnya. 


“Apa yang kalian ributkan disini.” Suara khas 
Pendekar Sunib terdengar. 


“Pendekar!” Tanpa kusangka, empat orang 
bertato sama-sama menjura. 


Pendekar Sunib menatap tajam, “Mengapa 
kalian di sini?” 
Empat pemuda jadi kikuk, menunduk. “Kami 


main saja di sini, Pendekar.” Satu orang 
menjawab takut-takut. 


“Bohong! Bohong, Pendekar.” Ramai warga 
teriak. 


“Jauh sekali kalian main sampai kesini.” 
Empat pemuda bertambah kikuk. 
“Kalian punya urusan apa disini?” 


“Tidak punya, Pendekar.” Satu pemuda 
menjawab. 


“Kalau tidak punya, sekarang pergilah!” 
Perintah Pendekar Sunib. Keempatnya cepat 
menyingkir. Pemuda yang bertato kalajengking 
buru-buru mendorong gerobaknya. Warga 
berseru-seru. 


“Kau biang keributan ini, Sona.” Pendekar Sunib 
beralih pada Tante Sona. 


“Ti-t-dak, Pendekar.” Terbata-bata suara Tante 
Sona. 


“Kau sepertinya mesti belajar silat. Biar kau tahu 
apa itu jurus tak terkalahkan, Sona. Biar kau 
paham pentingnya sifat jujur dan sabar. Mau 
kau jadi murid Pendekar?” 


“Iya, Pendekar.” Tante Sona menunduk. 


“Bagus.” Pendekar Sunib berkata singkat lantas 
berbalik ke arah kerumunan warga. Meminta 
mereka bubar. 


“Ciatt, Pendekar.” Seru warga ramai. 
Panci bocor! Panci bocor! 


Aku urung masuk rumah mendengar teriakan 
akrab itu. Melihat ujung gang arah jalan besar. 
Tukang panci berjalan cepat ke arah kami. 


“Wah-wah, lagi ramai-ramainya, mari ibu-ibu 
yang mau ganti panci. Mari-mari.” Naluri jualan 
Mamang tukang panci langsung jalan. “Atau 
ibu-ibu yang panci di rumahnya bocor dan mau 
ditambal.” Sengaja benar ia melihatku. 


“Ayo, dilihat panci-pancinya.” Mamang itu 
cepat pula menurunkan pikulan, menggelar 
begitu saja panci di pinggir gang. 

Beberapa warga memperhatikan, banyak pula 
yang tidak tertarik. Berjalan menuju rumah 
masing-masing. 

“Ayo. Tidak perlu kontan, bisa kredit. Tanpa 
uang muka. Tanpa Bi checking.” Semangat 
penjual panci menyala. Tiba-tiba ia menunjuk 
Tante Sona. “Kebetulan,” Kata Mamang itu, 
“Hari ini ibu angsuran ketiga ibu jatuh tempo.” 


Tante Sona langsung tertunduk. 


A 


“Bapak lembur lagi?” Aku melihat Bapak 
berkemas, memakai seragam oranye. Dengan 
peralatan barunya, senter. Aku tengah baru 
bersiap mengaji. 

“Tya, Ras.” 

“Ada tulisan yang menghasut lagi, Pak?” 


Bapak mengangguk. “Kali ini lebih banyak, Ras. 
Malah sampai ke gang-gang pemukiman. Kalau 
kau lihat ada yang mencoret-coret tembok di 
sekitar sini, segera beri tahu Pendekar.” 


“Ya, Pak.” Aku menyanggupi. 
“Kalian makan malam saja, Bapak makan 
bersama pasukan para dekil.” Bapak berpesan. 


Aku mengiyakan, bersama Mamak mengantar 
Bapak sampai teras. Belum lama Bapak pergi, 
aku pamit pada Mamak untuk pergi mengaji. 
“Dit-dit-dit.” 

Aku mendengar suara anak-anak yang sedang 
main mobil-mobilan saat menjemput Pinar. 
Langsung teringat dengan kulkas Tante Sona. 


TANAH NENEK MOYANG 


“Bapak kenapa!” 


Aku terjaga mendengar seruan Mamak. Segera 
loncat dari dipan, keluar kamar dan bergegas ke 
ruang depan. Mendapati Mamak yang sedang 
menuntun Bapak dengan perban di keningnya. 


“Bapak kenapa!” Dari belakangku, suara Kak 
Damay tak kalah khawatir. Bapak meletakkan 
telunjuknya di bibir, meminta kami tidak ribut 
dulu. Sekarang tengah malam, takut menganggu 
tetangga kanan kiri yang sedang tidur. 


Bapak minta duduk di ruang tengah. Kak 
Damay menuntut Mamak. Aku cepat ke dapur 
mengambil satu gelas air putih. 


“Bapak tidak apa-apa, hanya luka kecil.” Bapak 
memegang keningnya, berusaha tersenyum. Ia 
meminta gelas berisi air minum ditanganku. 
Cepat aku memberikannya. 

“Bapak tidak apa-apa,” Bapak mengulang lagi 
ucapannya setelah minum air putih. “Tidak usah 
khawatir.” 


“Apa yang terjadi, Pak?” Kak Damay bertanya. 
Bapak menarik napas panjang, raut mukanya 
terlihat sedih. Lantas Bapak cerita apa yang telah 
menimpa dirinya. 

Seperti malam yang lalu, Bapak dan kawan- 
kawannya mulai membersihkan tembok-tembok 
yang ditulisi kalimat penuh hasutan. Lagi 
bekerja, beberapa orang datang. Mereka 
melarang tulisan dihapus. 


“Biarkan saja.” Kata orang-orang itu. 


“Kalimat-kalimat ini penuh hasutan. Bisa 
membuat orang berkelahi satu sama lain. Selain 
itu, tulsian-tulisan ini merusak keindahan kota.” 
Bos dekil tetap teguh menghapus. 


“Tulisan itu tidak merugikan kalian.” Orang- 
orang itu bertahan. 


“Kami akan tetap menghapusnya.” Kali ini Dekil 
sepuluh yang menjawab. 


“Terserahlah” Orang-orang itu tampak 
mengalah. Kemudan mereka pergi. Bapak dan 
yang lain melanjutkan pekerjaan, tidak 
menghiraukan lagi orang yang melarang mereka 
menghapus tulisan menghasut. 


Kira-kira satu jam kemudian, orang yang sama 
datang lagi. Tetap pada permintaan pertamanya. 
Meminta tulisan tidak dihapus, dibiarkan saja. 
Regu kebersihan menolak. 


Sekarang orang-orang ini mulai memaksa. Mulai 
menebar ancaman. 


“Kalian jangan bertindak sok pahlawan. Ini 
daerah kami, di bawah kekuasaan kami. Seluruh 
tanah di sini adalah punya nenek moyang 
kami.” 


"Kami tidak sok pahlawan.” Bos Dekil membela 
diri. 
“Kalian pulang saja.” Orang itu memaksa. 


“Kami akan pulang kalau pekerjaan telah 
selesai.” 


Orang yang datang tidak berkata lagi, pergi 
sambil mengancam. 


Regu kebersihan terus bekerja, menganggap 
ancaman yang disampaikan hanya gertakan. 
Kali ini regu Bapak punya pandangan lain 


terhadap orang yang menghampiri. Mereka 
bukan kelompok iseng. 


Atau jangan-jangan merekalah yang membuat 
tulisan penuh hasutan di tembok kota? 


“Teruskan bekerja, tetap waspada.” Bos Dekil 
memberi peringatan. 


Beberapa jam berikutnya, saat regu kebersihan 
hampir merampungkan pekerjaan, tiba-tiba 
mereka diserang. Batu-batu beterbangan ke arah 
Bapak dan kawan-kawannya. Penyerang berdiri 
di seberang jalan. 


“Menghindar! Cari perlindungan.” Bos Dekil 
berteriak memperingatkan. Regu kebersihan 
kelabakan, tidak menyangka akan dilempari 
batu. 

“Lindungi diri kalian.” 

Bapak dan yang lainnya melindungi diri sebisa 
dan sedapat mungkin. Memandang sekeliling, 
mencari tempat aman. Sedang batu-batu terus 
dilemparkan. Di jalan, pengendara mobil atau 
motor yang lewat cepat-cepat berlalu. Takut 
kena lemparan batu. 


“Lempar terus!” 
“Rasakan akibatnya!” 
“Jangan macam-macam di sini!” 


Teriakan tersebut mengiringi batu yang 
dilemparkan. 


Bapak dan kawannya melindungi diri dengan 
alat seadanya. Helm yang tadi dilepas, dipasang 
kembali. Marka jalan pun digunakan sebagai alat 
perlindungan. 


Satu dua batu mulai mengenai sasaran. Dekil 
delapan mengaduh sambil memegangi bahunya. 


Kesakitan. Disusul suara aduh dari dekal tiga, 
sebuah batu hampir mengenai matanya. 
Pelipisnya berdarah. 


“Lari!” Bos dekil berteriak, menunjuk ke arah 
jembatan penyebarang orang. Disaat yang sama 
sebuah beberapa truk kontainer lewat, memberi 
mereka kesempatan lari. 


Terbirit-birit regu kebersihan menyelamatkan 
diri. 
“Bukkk!” 


Sebuah batu mengenai kening Bapak, 
membuatnya luka. Bapak mengusap dengan 
telapak tangan sambil terus berlari. 


“Cepattt!” Bos dekil berseru. Semua anggota 
regu lari, meninggalkan peralatan. Bergerak 
cepat ke jembatan penyeberangan. Ada gedung 
di sana, tempat yang bisa dijadikan 
perlindungan. Bos dekil lari paling belakang. 


Lewat mobil kontainer, tidak ada lagi lemparan 
batu. Bapak dan kawan-kawannya telah 
lumayan jauh, orang-orang yang melempar 
tidak mengejar. Mereka hanya teriak-teriak. 


Sampai di gedung yang dituju, regu kebersihan 
berkumpul lagi. Penjaga gedung sigap 
membantu. Para dekil saling memeriksa 
keadaan. Ada empat orang yang terluka 
termasuk Bapak. Luka ringan, diobati di tempat 
itu juga. 

Situasi kembali aman. Orang-orang tadi telah 
pergi. Bos dekil menghubungi kantor, minta 
dijemput. Mereka pulang ke rumah masing- 
masing. 

Tinggal kami bertiga termangu memandang 
Bapak. 


“Jangan khawatir. Bapak terluka sedikit. Damay, 
Rasuna, kalian kembali tidur. Bapak juga mau 
istirahat.” Bapak dengan dibantu Mamak 
bangkit dari duduknya, beranjak ke kamar. Aku 
menatap punggung Bapak, ngeri 
membayangkan kejadian yang dialaminya. 


Besok pagi di sekolah sebelum bel masuk, aku 
dipanggil Pak Cip ke ruang guru. 


“Bapakmu baik-baik saja, Ras?” Pak Cip 
langsung bertanya. Aku kaget, Pak Cip tahu 
darimana tentang Bapak. Aku belum cerita sama 
siapa-siapa. 

“Beritanya ada di tivi pagi ini.” Pak Cip 
menerangkan, “Bapakmu baik-baik saja.” 


Aku mengangguk. “Bapak terluka di kening, 
sudah diobati, Pak.” 


“Syukurlah, Ras.” Pak Cip lega, "Sepertinya kota 
ini tengah diuji kerukunannya. Ada saja orang- 
orang yang entah kenapa tidak suka hidup 
rukun. Orang-orang yang sengaja 
membenturkan satu sama lain. Orang-orang 
jahat, sudah menghasut masih menyakiti lagi. 
Apa untungnya bagi mereka.” 


Aku mendengarkan ucapan Pak Cip. 


“Kita harus waspada, Ras. Jangan sampai 
hasutan-hasutan itu menyebar sampai sekolah 
ini. Kau ketua kelas, segera laporkan pada Bapak 
kalau ada kegiatan mengadu-domba. Baik itu 
yang dilakukan kawan-kawanmu sendiri, lebih- 
lebih kalau ada orang luar.” 


Aku mengangguk, tanpa diminta pasti akan 
dilaporkan. 


Kemudian Pak Cip menunjuk pojok ruang guru. 
“Bapak tidak sedang mengada-ada. Tadi pagi 


penjaga sekolah menemukan spanduk terpasang 
di pagar. Tulisannya kasar, mirip-mirip tulisan 
di tembok kota, yang dihapus oleh Bapakmu. Itu 
spanduknya.” 


Aku terperangah. 


“Kau bisa laporkan Ras?” Pak Cip mengulang 
permintaanya. Aku mengangguk lagi lantas 
kembali ke kelas setelah Pak Cip 
mempersilahkan. 


“Bapakmu tidak apa-apa, Ras?” Aku baru mau 
masuk kelas saat Tondo menghadang. Ia berdiri 
tepat di ambang pintu. Aku setengah kaget. 
Sekilas melihat kawan-kawan yang berada di 
dalam kelas, memperhatikan kami. 


“Tidak apa-apa, Do. Hanya luka ringan.” Aku 
berkata sambil melangkah masuk kelas. Lansung 
mendapati Ridwan dan Noorman batuk berkali- 
kali. Adun dan Hamid bertepuk tangan. Pinar 
dengan teganya berkata, “Cieee, ada yang 
menanyakan kabar calon mertuanya.” 


sabah 


Malamnya Buya Syafii dan kawan-kawan 
mengaji datang ke rumah. Sama dengan waktu 
kami membezuk Pinar, Pendekar Sunib datang 
lebih dulu. 


“Kau telah menghabiskan berapa belas kopi, 
Nib.” Gurau Buya Syafii. 


“Tidak usah sok akrab, Syafii. Aku juga baru 
tiba. Sengaja menunda sedikit ke sini, agar kau 
tidak terlalu malu, selalu kalah cepat dariku.” 


“Oi, tidak apa. Aku tidak mungkin menang 
melawanmu, seorang pendekar jalannya saja 
seperti angin, apalagi larinya. Eh, aku ingat 
jurusmu itu, Agar Angin tak Menjatuhkan Daun. 


Itu juga jurus hebat, Nib, mirip-mirip judul buku 
yang dibaca cucuku.” 


Kami tertawa. Rumah jadi ramai. 


“Bagaimana keadaanmu, Affan?” Buya Syafii 
menanyai Bapak. 


“Hanya luka kecil, Buya. Tuhan melindungi 
kami.” Jawab Bapak. 


“Syukurlah. Buya sendiri heran dengan 
kelakukan orang-orang ini. Kita hidup tentram, 
akur satu sama lain, dihasut demikian rupa agar 
berkelahi. Ada pula orang yang senang melihat 
sesamanya ribut satu sama lain. Bagaimana 
pendapatmu, Nib?” 


“Mereka jelas-jelas pengecut. Melempari orang 
yang tak berdaya. Kalau memang jago, datang 
ke perguruanku. Kalau memang punya nyali, 
ayo adu jurus denganku.” Pendekar Sunib 
mengepalkan tangannya. 


“Itu baru Pendekar.” Buya Syafii tersenyum, 
“Aman kita semua kalau Pendekar Sunib 
berkata begitu. Kalau ada kau, Nib, kami tidak 
usah khawatir, bisa tidur nyenyak.” 


“Enak saja. Aku yang berjaga, kau malah mimpi 
indah.” Pendekar Sunib memandang sebal pada 
Buya Syafii. Kami tertawa lagi, menambah 
ramai. 


Sayangnya Pendekar Sunib tidak ada di pasar 
pagi besoknya. Ketika keributan kecil terjadi. 


Aku dan Pinar lagi mengupas bawang merah di 
lapak Baibah, setelah menyelesaikan pekerjaan 
di lapaknya Bibi Jena dan Bibi Sumar. Belum 
sampai sekilo yang kami kupas, terdengar suara 
lantang Pak Kiman. Ia berdiri sambil berkacak 
pinggang di depan lapak ayam. 


“Jangan main tipu. Kenapa kau jual ayam yang 
sudah bau.” 


Seisi pasar menoleh pada Pak Kiman. 


“Apa kau menantangku, hah! Akulah yang 
selama ini menjamin keamanan kalian.” 


“Maaf, Pak. Aku tidak tahu kalau ayamnya 
bau.” Pedagang ayam membela diri. 


“Hah, pedagang macam apa kau ini, jual ayam 
bau tapi tidak tahu. Kau memang mau bermain- 
main denganku.” 


“Ma-af. Aku salah.” 


“Tidak cukup dengan minta maaf. Kau harus 
ganti rugi.” 
“I-ya, Pak, aku akan ganti dengan ayam baru.” 


“Itu penghinaan. Aku tidak perlu ayam baru, 
kau ganti rugi dengan membayar uang 
keamanan dua kali lipat. Mulai berlaku sekarang 
juga!” Pak Kiman memutuskan sepihak. 


“Itu bukan ganti rugi namanya, Pak, melainkan 
pemerasan terselubung.” Pedagang telor 
nimbrung, membela temannya. Bukan dia saja, 
satu dua pedagang berdiri di dekat pedagang 
ayam. Memberikan dukungan. Termasuk 
pedagang pakaian yang lapaknya berjarak 
beberapa meter saja dari lapak Baibah. 

“Tidak kesana juga, Bai.” Aku menunjuk 
kerumunan yang membuat lalu lintas orang di 
pasar tersendat. 


“Biar saja, nanti juga beres sendiri.” Baibah lebih 
memilih melanjutkan menggoreng bawang, 


Di sana, melihat beberapa pedagang membela 
pelapak ayam, Pak Kiman kian meradang. “Apa 


kau bilang tadi, bayar dua kali lipat kau 
pemerasan.” 


“Jelas saja pemerasan. Belum tentu juga ayam 
yang dijual kawan kami ini bau, boleh jadi 
akalan-akalan Bapak saja.” Pemilik toko obat 
balik menuduh. 


“Hoi, hati-hati kau bicara,” Pak Kiman 
bertambah marah, “Kau tidak tahu siapa aku. 
Kalian pedagang tidak tahu asal usul pasar ini. 
Tanah pasar ini adalah milik nenek moyangku. 
Tanpa nenek moyangku, pasar ini tidak akan 
pernah ada. Dan pagi ini kalian lancang sekali 
menghina keturunan pemilik tanah pasar ini.” 


Habis berkata, Pak Kiman memandang 
sekeliling pasar. Memanggil orang-orang yang 
dikenalnya. 


“Kami tidak menghina. Kami melawan 
ketidakadilan.” Pedagang ayam terang-terangan 
membela diri. 


“Tutup mulut kau,” Kembali Pak Kiman, “Aku 
tidak butuh penjelasan. Sekarang juga aku minta 
uang keamanan dua kali lipat. Atau atau kau 
tidak boleh lagi jualan di sini. Lapakmu 
ditutup.” 

Orang-orang yang dipanggil Pak Kiman tadi 
telah mendekat. 


“Jangan macam-macam di sini, ini daerah kami. 
Cepat kau!” Orang yang baru datang ikut 
mengancam. 


Sebaliknya pedagang yang berkerumun 
melarang pedagang ayam membayar. Suasana 
semakin panas. Saling tarik urat leher sepertinya 
akan berujung pada adu fisik. Tidak ada pula 
yang berinisiatif melerai. Semua memilih 


menonton, atau buru-buru menghindari 
kerumuan yang bertambah panas. 


Akulah yang mengambil inisiatif melerasi. Aku 
meletakkan bawang yang masih dipegang. 
Berdiri sambil menarik tangan Pinar. 


“Biarkan saja mereka.” Baibah melihat kami. 
Aku mengacuhkannya, tetap menarik Pinar 
mendekati kerumunan. 


“Apa yang kau lakukan, Ras.” Pinar terseok- 
seok mengikuti langkahku. 


“Menghentikan pertengkaran mereka.” 
“Kita masih anak-anak, malah bahaya.” 


“Kita murid Pendekar Sunib, Pin.” Aku dan 
Pinar telah berada di belakang kerumunan 
pedagang yang membela pelapak ayam. 


“Mulai besok kau tidak boleh lagi dagang 
disini.” 

Aku bisa melihat Pak Kiman dan pendukungnya 
lebih jelas. 


“Kalau kau masih berani jualan, kami akan 
menghancurkan lapakmu.” Pendukung Pak 
Kiman tidak kalah garangnya. 


“Coba saja kalau berani!” Pedagang telor 
menantang. 

“Kau melawan, ya.” 

Sekarang kedua kelompok sama-sama maju. 


Awalnya saling dorong, berikutnya saling 
pukul. 


“Berhenti! Jangan bertengkar.” Suaraku 
langsung tenggelam oleh seruan-seruan mereka 
yang berkelahi. 


“Menjauh, Nak, nanti kau terkena pukulan!” 
Pedagang telor malah menarikku agar menjauh. 


Pinar cepat menangkap tanganku agar tidak 
sampai terjatuh. 

“Kita coba acara lain, Pin. Kita teriak: air panas!” 
Aku punya ide. Berdua kami coba masuk dalam 
kerumunan. 


“Air panas! Air panas!” Aku teriak. 
“Air panas! Air panas!” Pinar teriak. 


Gagal. Jangankan menyingkir, tubuh kami 
malah di dorong-dorong. Aku menarik tangan 
Pinar, sedikit menjauh dari arena perkelahian. 


Sekarang aktivitas pasar terhenti. Pembeli yang 
telah datang menjauh, banyak yang pulang. 
Pedagang yang tidak mau ikut campur malah 
menutup lapaknya. Termasuk Baibah yang telah 
mematikan kompor, menyudahi menggoreng 
bawang. 


Sementara petugas keamanan belum terlihat 
batang hidungnya. Orang-orang yang ada di 
pasar tak satupun berniat melerai. 


“Berhenti! Selesaikan baik-baik, laporkan pada 
pihak berwajib.” Aku meniru cara Bapak saat 
mencegah keributan di rumah Tante Sona. 


Gagal juga. “Biarkan saja mereka, Nak.” Seorang 
pedagang bergegas meninggalkan pasar. 


Aku kembali mencoba masuk kerumunan. 
Pedagang yagn lain berteriak padaku, “Minggir, 
Ras. Nanti kau celaka.” 


Aku berusaha tidak peduli, tetap memaksa 
masuk. Hasilnya aku malah terdorong kuat 
keluar. Lagi-lagi Pinar menahan jatuhku. 


“Sia-sia memaksa masuk, Ras.” Pinar memegang 
tanganku, “Aku punya cara lain.” Katanya 
mengajak menjauh. 


“Oi, kau mau kemana?” 
“Ke lapak Daeng Yusuf.” 


Meski belum mengerti maksud Pinar, aku 
mengikutinya. Tiba di tempat lapak ikan, Daeng 
Yusuf mulai mengemasi barang dagangannya. 


“Tutup. Tidak ada ikan yang mau dibersihkan.” 
Daeng Yusuf berkata pada kami berdua, “Daeng 
jaga-jaga kalau perkelahian itu meluas ke 
seluruh pasar.” 


“Daeng tidak menenangkan mereka?” Aku 
bertanya, mengira tujuan Pinar ke lapak ikan ini 
untuk minta bantuan saja. Sementara Pinar 
malah masuk ke dalam lapak, membuka ember- 
ember yang telah ditutup. 


“Daeng sendirian tidak bisa menenangkan orang 
sebanyak itu, Ras.” Daeng Yusuf memberikan 
alasan. 


“Daeng bisa minta bantu pedagang lainnya.” 
Aku sedikit memaksa. 


“Minta bantu mereka.” Daeng Yusuf menunjuk 
sekeliling. Aku melihat para pelapak yang sama- 
sama membereskan dagangan. 


“Aku bawa ini, Daeng!” Pinar tiba-tiba menyela, 
ja menunjuk dua ember yang telah diangkatnya 
ke pinggirjalan. 

“Buat apa?” Kening Daeng Yusuf berkerut. Aku 
juga belum tahu maksud Pinar, bukankah kami 
mau melerasi perkelahian bukan membantu 
Daeng Yusuf berkemas menutup lemaknya. 


“Bantu aku, Ras.” Pinar tidak menjawab 
pertanyaan kami. Ia langsung membawa satu 
ember ke arah kerumunan orang yang berkelahi. 


Walau belum mengerti benar, aku menuruti 
kemauan Pinar. Menenteng satu ember tertutup. 
Cukup berat. 


Sambil jalan menyusul Pinar, aku bisa menebak 
maksud membawa dua ember ini. Tadi aku telah 
berusaha menghentikan perkelahian dengan 
berteriak air panas-air panas. Tidak mempan. 
Sekarang kami membawa air benaran, 
menyiram benaran, walau pakai air dingin. 


Aku jadi semangat, mempercepat langkah. 
Berhasil menyusul Pinar setelah dekat. Seruan- 
seruan kembali ramai terdengar. Bak-buk saling 
pukul juga. Perkelahian ini walaupun yang 
terlibat tidak terlalu banyak, telah merusak lapak 
pedagang ayam. Meja yang dipakai memajang 
ayam terbalik, ayamnya berserakan. 

“Ayo, Ras.” Pinar membuka tutup embernya. 


“Oi.” Aku langsung berseru saat melihat isi 
ember. Penuh dengan ikan lele. 


“Buka, Ras.” Pinar menunjuk ember yang 
kubawa. 


Aku menurut, langsung tersurut ketika tahu apa 
yang ada di dalamnya. Ember yang kubawa 
hampir penuh dengan ikan belut. 


Aku masih bingung rencana Pinar. Tidak lama 
bingungnya, karena Pinar langsung beraksi. Ia 
memasukkan kedua tanganya ke dalam ember, 
memegang dua ekor ikan lele, melemparkannya 
ke tengah kerumunan. 

“Oi, apa ini.” Orang yang berkelahi langsung 
bereaksi. Pinar melemparkan dua ekor lagi. 
Aku tersenyum lebar. Ini benar-benar ide jenius. 
Tidak tunggu lama aku ikut bereaksi, meraup 


ikan belut di dalam ember sebisa mungkin, 
melemparkan secepatnya. 


“Oi-oi.” Orang yang berkelahi berjingkrakan. 
Satu ikan lele mendarat tepat di atas kepala Pak 
Kiman. Membuat ia berseru-seru tak karuan. 


Satu ikan belut hinggap di kerah kemeja pelapak 
telur. Tepat sekali lemparan itu, belut menyusup 
di balik kerah, meluncur ke perut. Terang saja 
pelapak telur berseru-seru kaget, meloncat 
kesana kemari. Persis Yose kalau ia sampai salto 
di udara. 


Mereka yang tadi menonton sekarang tertawa- 
tawa geli. Pelapak yang mengemasi 
dagangannya berhenti, ikut tertawa. 


Aku dan Pinar terus menghujani dengan ikan 
lele dan belut. Berikutnya saat Daeng Yusuf 
datang, mengangkat semua ikan di dalam 
ember, mengguyurkannya. 


Byurrrr! 
Perkelahian berhenti. 


sabah 


Kak Damay tertawa. Bapak dan Mamak 
tersenyum. Aku baru selesai cerita tentang 
kejadian di pasar tadi, saat sarapan. Nasi 
gorengku tinggal setengah lagi. Telur mata 
sapinya habis kumakan duluan. Teh panas 
berkurang sepertiganya. 


“Mereka berseru-seru tak karuan, Pak. 
Berloncatan kesana-kemari. Ras sama sekali 
tidak menyangka reaksi Pak Kiman, dia yang 
galaknya minta ampun langsung loncat-loncat. 
Terus pemilik lapak telor lebih tinggi lagi 
loncatnya, ketika belut menelusup di balik 
kemejanya, bergerak kesana-kemari.” Aku 


semangat cerita membuat tawa Kak Damay 
tambah kencang. 


“Setelah itu mereka bubar sendirinya, Pak. Pergi 
masing-masing. Pedagang yang mau pulang 
tidak jadi. Sepertinya pasar kembali sedia kala.” 
“Mereka yang kalian hujani ikan itu, apa tidak 
marah?” Mamak bertanya. 


“Tidak, Mak. Mereka tidak sempat marah, sibuk 
menyelamatkan diri masing-masing. Apalagi 
habis Daeng Yusuf mengguyurkan isi ember, 
petugas keamanan pasar datang. 


“Bagaimana dengan Daeng Yusuf? Itu ikan 
miliknya bukan?” Bapak bertanya sebelum 
menyendok nasi goreng. 


“Bukankah Daeng rugi dua ember ikan?” Kak 
Damay memiliki pertanyaan serupa Bapak. 


“Daeng Yusuf mengikhlaskan semuanya, Pak. 
Anggap saja biaya untuk menghentikan 
pertengkaran, kata Daeng begitu. Apalagi ikan- 
ikan itu masih bisa dikumpulkan kembali.” 


“Syukurlah.” Mamak menarik nafas lega, 
menyudahi sarapannya. Kami telah 
menyelesaikan sarapan, aku masih sempat 
membantu Mamak membereskan dapur 
sebelum pergi sekolah dengan penuh suka cita. 


Tawa saat sarapan, berlanjut dengan tawa 
kawan-kawan di kelas. Pinar yang datang lebih 
dulu menyudahi ceritanya saat aku datang. Aku 
lihat Yose terpingkal-pingkal sampai 
memegangi perutnya. Tondo, Adun yang 
lainnya tertawa, meski tidak seseru Yose. Frine 
dan yang lainnya senyum-senyum. 

“Aku pikir cara Pinar dan Ras mengatasi 
perkelahian dengan ikan lele dan belut bisa 


ditiru oleh tim futsal kelas kita.” Ridwan berkata 
di sela-sela tawa. 


“Apa maksudmu, Bung Ridwan.” Timpal 
Noorman. Aduh, kumat lagi, batinku. 


Benarlah, percakapan kami langsung berganti. 
Dari perkelahian di pasar senggol menjadi 
analisa futsal ala Ridwan dan Noorman. Tetap 
dengan membawa-bawa ikan lele dan belut 
dalam analisanya. 


“Apa kekuatan ikan lele, Bung Noor?” Ridwan 
menggeser tempat duduk. Adun dan Hamid 
menyingkir, memberi tempat yang layak pada 
komentator. 

“Patilnya.” Pinar menyeletuk. 


“Betul sekali kata kawan kita, Bung. Patilnya, 
maka kalau tim kita meniru lele, artinya 
memiliki patil yang bisa mencetak gol. Itu harus 
melekat pada penyerang. Wow-wow, kalian bisa 
bayangkan kalau penyerang kita memiliki 
patil?” Ridwan memandangi kami, mimik 
mukanya serius. 


“Penyerang kita memiliki gerakan sengat yang 
cepat, tepat, tiba-tiba nan mengagetkan. Itu 
kekuatan sangat besar, Bung Noor.” Ridwan 
menambahkan. 


Prok! 
Noorman bertepuk tangan sekali, menunjukkan 
antusiasnya. Aku menahan tawa dalam hati. 


Teman yang lain menyimak. Tondo mendengar 
serius. 


“Lalu bagaimana dengan ikan belut, Bung 
Ridwan?” 


“Kau tahu kelebihan ikan belut, Bung Noor?” 


Noorman tidak serta menjawab. Keningnya 
berkerut. 


“Kalian tahu?” Ridwan memindahkan 
pertanyaannya pada kami. 


“Aku tahu,” Yose berkata, “Belut itu licin, sulit 
ditangkap.” 
Prok! 


Ridwan bertepuk satu kali macam Noorman 
tadi. “Kau benar Yose. Itulah kekuatan belut, 
licin dan sulit ditangkap. Tim kita juga seperti 
belut, saat menggiring bola, menguasai bola, 
harus licin dan sulit ditangkap. Sehingga lawan 
tidak bisa merebut bola, serangan mulus ke 
depan, lalu sengatan lele datang, dan...” 


“Goll!” Yose tiba-tiba teriak, berjingkrak, lalu 
lari ke depan kelas. Ia salto di udara. Kami 
bertepuk tangan. 


BERITA BOHONG Bagian Pertama 


“Sini, Ras!” 


Aku baru melepas kaos kaki, bersiap masuk 
rumah. Tante Sona tiba-tiba muncul dari dalam 
rumahnya, melambaikan tangan padaku. 


“Ada apa, Tante?” 


.... 


agar aku menghampirinya. Dengan penuh tanya 
aku mendekat. 


.... 


Ia memegang tanganku, menarik. 
“Ada apa, Tante?” 


“Sebentar saja, Ras. Sebentar saja.” Tante Sona 
kembali menarik tanganku. Aku mengalah, 
melangkahi tembok pendek yang memisahkan 
teras rumah Tante Sona dan rumah kami. 


“Sebentar saja. Tidak akan lama.” Tante Sona 
terus menarikku, masuk ke rumahnya. Aku 
kembali menurut, mengikuti langkahnya. Aku 
pikir Tante Sona akan memintaku duduk di 
ruang tamu. Ternyata tidak, kami melewati 
ruang tamu. Melewati pula ruang tengah, terus 
berjalan menuju dapur. Baru berhenti. 


“Lihatlah, Ras.” Tante Sona memegang pintu 
kulkas yang mau disita beberapa waktu lalu. 


Aku mengeluh dalam hati, ternyata ini maksud 
Tante Sona. Aku ingin langsung balik badan, 
pulang ke rumah. Perutku kosong, minta diisi. 
Bagiku, rasa-rasanya tidak ada hal penting 
terkait kulkas yang ditunjukkan Tante Sona. 


Tante Sona menahan. “Sebentar, Ras. Perhatikan 
ini.” Tante Sona menunjuk ujung kanan pintu 


kulkasnya. Aku mendekat, melihat kertas stiker 
kecil yang distempel, Lunas. 


“Kau lihat, Ras?” Tante Sona puas bisa 
menunjukkan kulkasnya, “Barang ini sudah 
dibayar lunas. Tidak ada yang akan menyitanya 
lagi.” 

“Baguslah, Tante.” Aku berkata, ingin 
secepatnya pulang. 


“Sebentar, lihat ini juga.” Ternyata masih ada hal 
lain yang ingin ditunjukkan Tante Sona. Ia 
membuka pintu kulkas. Penuh dan beragam 
isinya. 

“Ini buah-buahan impor, Ras.” Tante Sona 
menunjuk anggur, kiwi, apel di dalam 
kulkasnya. “Ini sayuran impor.” Giliran brokoli, 
lobak, dan wortel. 


“Nah kalau ini daging impor.” Sengaja benar 
Tante Sona mengeluarkan daging yang masih 
diwraping. “Ciumlah Ras, baunya saja beda 
dengan daging lokalan.” 


Tante Sona menyodorkan bungkusan daging 
dekat hidungku. Aku mundur lalu menggeleng. 
Perutku makin lapar. 


“Boleh aku pulang, Tante.” 


“Sebentar, Ras. Kau tahu ini?” Tante Sona 
mengeluarkan bungkusan yang lain. Sepertinya 
ja akan mengenalkan seluruh isi kulkasnya. Aku 
tidak memperhatikan lagi, perutku minta diisi. 


Untunglah suara penyelamat itu terdengar. 
“Ras! Rasuna!” Suara Mamak memanggil. Aku 
cepat menyahuti, langsung meninggalkan 
dapur. 


“Nanti kesini lagi ya, Ras.” Tante Sona masih 
sempat berpesan. Aku tidak menjawab. Buru- 


buru pulang, menemui Mamak yang 
menungguku di teras. Mengetahui aku keluar 
dari rumah Tante Sona, Mamak tersenyum lebar. 


Malamnya kami makan bertiga saja. Kak Damay 
masih di kampus. Ada rapat mahasiswa, kata 
Kak Damay ketika mengabarkan akan terlambat 
pulang. 


“Apa mereka yang melempar batu minggu 
kemarin telah tertangkap, Pak?” Mamak 
bertanya saat menempatkan nasi di piring 
Bapak. 


“Belum.” Bapak menjawab pendek, menerima 
piring nasi dari Mamak. “Mungkin petugas 
tengah mengumpulkan bukti-bukti, Mak.” 
Aku mendekatkan mangkuk sayur lodeh. 


“Wahhh, kejutan.” Bapak memandang mangkok 
sayur di dekatnya. 


“Kejutan apa, Pak?” Aku urung menyendok 
nasi. 


“Sudah lama Mamak tidak masak sayur 
berkuah.” 


Mamak dan aku tertawa perlahan. Ternyata itu 
maksud kejutan yang diucapkan Bapak. 


“Panci baru, Pak. Masih gress, wangi kuahnya 
beda.” Aku mengangkat sendok yang berisi nasi 
dengan kuah lodeh. Mendekatkannya kehidung, 
kemudan menyantapnya. 


“Sedap, Pak.” 

Giliran Bapak yang tertawa perlahan, mulai 
makan. 

“Memang lezat.” Kata Bapak setelah nasi di 
piringnya berkurang separuh, jempolnya 
diacungkan pada Mamak. 


“Kalau begitu kuali kita juga bersok diganti yang 
baru, Pak.” Aku berkata. 


“Mengapa diganti? Bocor juga?” 
“Bukan bocor, Pak. Ganti baru supaya tumisan 
Mamak lebih sedap lagi.” 


Bapak dan Mamak tersenyum. 


da 


“Sini, Ras!” 


Aku terkaget-kaget. Kali kedua Tante Sona 
'menyambutku.” Seperti kemarin, Tante Sona 
keluar dari rumah dan melambaikan tangan. 
Bedanya, sekarang aku belum melepas kaos 
kaki, belum pula mengetuk pintu dan 
mengucapkan salam pada Mamak. 


“Ras masuk dulu, Tante.” Aku berusaha 
mengelak. Jangan-jangan Tante Sona mau 
menunjukan isi kulkasnya lagi. 


“Sebentar saja, ada sesuatu yang penting.” Tante 
Sona tahu kalau aku enggan. Ia melangkahi 
tembok pembatas, langsung menarik tanganku. 


“Sebentar saja.” Tante Sona bersikeras. 


“Nanti Mamak cari.” Aku mencari alasan untuk 
menolak. 


Tante Sona tersenyum penuh kemenangan, 
“Mamakmu baru saja pergi ke tempat Koko, 
mengantarkan pakaian.” 


“Ras mau sholat dan makan dulu, Tante.” 


“Ditempat Tante saja.” Tante Sona menarik 
tanganku. Aku kehabisan alasan, kembali 
mengikuti langkah Tante Sona, masuk ke 
rumahnya. Melewati ruang tamu dan ruang 
tengah. Sampai ke dapur. Aku pikir Tante Sona 


akan membuka pintu kulkas. Ternyata bukan, 
kami melangkah terus ke kamar mandi. 


“Kau lihat ini, Ras.” Tante Sona menunjuk mesin 
cuci di pojok kamar mandi. “Mesin cuci baru.” 


Aku mengangguk malas. 


“Kau lihat merknya, buatan Jepang. 
Menggunakan teknologi mutakhir. Mesin cuci 
ini bukaan samping, Ras. Kau lihat.” Tante Sona 
membuka pintu mesin cuci, menutupnya lagi. 
Membuka dan menutupnya lagi. Tingkahnya 
makin menyebalkan. 


“Canggih, Ras. Kalau punya Mamakmu itu 
bukaan atas.” 


Aku mengiyakan, apa pula bedanya bukaan 
samping atau bukaan atas. Yang penting bisa 
mencuci. 


“Bukaan depan itu lebih mahal dari bukaan atas, 
Ras.” Tante Sona menerangkan. “Sekarang kau 
ihat ini.” Tante Sona menarikku ke samping 
mesin cuci, tempat ia menunjukkan stiker kecil 
macam di pojok pintu kulkasnya. 


“Lunas.” Aku menerka saja. 


Tante Sona tertawa. “Kau lihat sendiri apa 
bacaannya.” 


Aku mendekati, mengeja tulisan kecil itu dengan 
malas. “Ha-di-ah.” 


“Betul, Ras. Ini hadiah dari Bos Bram, Ia 
menyesal telah memerintahkan tukang sita 
datang kesini. Dia minta maaf pada Tante. 
Bukan saja minta maaf, ia memberikan mesin 
cuci ini sebagai tanda penyesalannya.” 

Aku melongo, sepertinya urusan mesin cuci ini 


akan lebih panjang dari kulkas. Aduh, Mamak 
juga tidak di rumah. 


“Bukan mesin cuci saja, Ras. Kemarin Tante lupa 
memberitahu karena kau buru-buru. Kulkas 
Tante sebenarnya belum lunas, tapi dianggap 
lunas oleh Om Bram. Itu juga tanda 
penyesalannya.” 


“Termasuk isi kulkasnya, itu juga hadiah. Nah, 
sekarang kau duduklah, Tante siapkan makan 
siang dulu.” 


Aku menolak. “Ras makan di rumah saja.” Aku 
nekat permisi. Bergegas melangkah keluar 
rumah. 


“Rugi kau tidak makan di sini, Ras. Tante masak 
daging ayam impor lo.” Suara Tante Sona 
terdengar dari dapur. 


A 


Kegiatan mengaji berjalan biasa. Setidaknya 
sebelum Ridwan mengacungkan telunjuknya 
saat Buya Syafii bersiap menyampaikan kisah 
teladan. 


“Kau mau bertanya tentang Daeng Yusuf, Wan? 
Kapan dia membawa keranjang hadiah lagi?” 
Kelakar Adun mengundang tawa. Ridwan tidak 
menanggapi, telunjuknya tetap teracung. 
Wajahnya serius bercampur sedih. 


Buya Syafii yang ikut tersenyum menyadari 
keseriusan Ridwan, bertanya, “Ada apa, Wan?” 


Ridwan menurunkan tangannya, berkata pelan, 
“Maaf Buya, apakah Buya akan pindah dari 
sini?” 

Aku kaget. Kawan-kawan juga. Serius sekali 
pertanyaan Ridwan. 


“Buya mau pindah kemana?” Noorman 
menyusul tanya. 


“Buya tidak kerasan lagi di sini? Mengapa Buya 
tidak kerasan. Mengapa Buya pindah.” Adun 
ikut serius, suaranya bergetar. 


“Apakah kami terlalu nakal, Buya?” Alma tak 
ketinggalan. 


Di depan kami, reaksi Buya Syafii tak kalah 
kagetnya. Sementara kami terus bertanya 
“Kalau Buya pergi, siapa yang akan mengajari 
kami mengaji?” Pinar memandang sedih. 
“Alma mau mengaji sama Buya. Tidak mau 
ganti guru. Tidak mau mengaji sama Pendekar 
Sunib.” Ucap Alma polos. 


Buya mengangkat tangannya, meminta kami 
diam dulu. “Tunggu-tunggu. Apa yang kalian 
bicarakan ini. Ridwan, kau dapat berita 
darimana kalau Buya mau pindah?” 


Ridwan yang menunduk langsung menegakkan 
kepalanya. “Dari orang-orang, Buya. Bapak juga 
bilang begitu.” 

“Oi, berita macam apa ini. Buya tidak berniat 
kemana-mana, tetap di sini menjadi guru 
kalian.” Buya Syafii membantah kabar 
kepindahannya. “Itu kabar tidak benar, Wan. 
Kabar burung yang menyesatkan. Berita 
bohong.” 


“Ada kabar lain lagi, Buya.” Ridwan kembali 
mengangkat telunjuknya. 


“Kabar lain lagi?” 


“Iya, Buya.” Ridwan mengangguk, “Kabarnya 
Buya pindah karena habis bertengkar dengan 
Pendekar Sunib.” 


Aku kembali kaget. 


“Darimana kau dengar berita itu?” 


“Dari orang-orang, Buya. Dari Bapak juga. 
Bapak yang menyuruh Ridwan bertanya pada 
Buya. Apakah kabar ini benar atau tidak.” 


“Kabar tentang Buya akan pindah jelas tidak 
benar. Nah, kalau kabar Buya yang bertengan 
dengan Sunig, apakah menurut kalian benar?” 
Buya Syafii balik bertanya. 


“Tidak mungkin, Buya.” Aku menggeleng. 


“Dunia memang sudah berubah, tapi tidak 
mungkin Buya bertengkar dengan Pendekar 
Sunib.” Pinar berpendapat. 


Buya Syafii mengangguk. “Pinar dan Rasuna 
juga betul. Itu kabar bohong belaka. Terima 
kasih, Ridwan, kau telah menanyakan langsung 
sehingga Buya bisa meluruskan. Kalian juga 
harus seperti itu, jika mendengar kabar tentang 
seseorang, langsung tanya dengan yang 
bersangkutan.” 


“Ya, Buya.” Kami menjawab dengan suara 
ringan, senang tidak kehilangan guru mengaji 
yang kami sayangi. Alma yang tadi bersedih jadi 
tersenyum lebar. “Alma tidak bisa bayangkan 
kalau Pendekar Sunib mengaja mengaji.” Alma 
berucap polos saat meninggalkan teras rumah 
Buya Syafii. 

Sedihnya, apa yang terjadi pada Buya Syafii 
dialami Yose juga. 

Aku mulai heran saat masuk kelas besoknya. 
Pagi-pagi sebelum bel tanda masuk berbunyi, 
Yose masih duduk di kursinya. Wajahnya 
terlihat sedikit pucat. Aku menghampiri, jarang- 
jarang Yose berada di kelas, sementara kawan- 
kawan berada di luar. 


“Kau tidak ke kantin, Yos?” Aku menghampiri. 


“Makan bakso seperti biasa dengan satu atau 
dua sendok sambal.” Pinar berdiri di 
sampingku. 

“Yose tidak lapar.” Yose menggeleng lemah. 


“Kau tidak main diluar. Ridwan dan Noorman 
akan kehilangan kalau kau tidak ada.” Aku 
berkata. 


“Yose mau di kelas saja.” Yose menolak. 


“Kau sakit, Yos?” Aku bertanya, curiga dengan 
kondisi Yose yang tiba-tiba tidak semangat. 


“Atau kau cacingan.” Pinar bercanda. 


Yose diam saja. Aku makin yakin kalau Yose 
sedang tidak sehat. 


“Kalau kau sakit, izin saja dengan Pak Cip. 
Tidak usah masuk sekolah.” Aku memberi 
saran. 


“Tidak. Yose tidak sakit, Yose lagi ingin sendiri. 
Yose mau belajar.” Yose mengambil tasnya, 
membuka dan mengeluarkan buku. 


Aku dan Pinar saling pandang, sepakat tidak 
memaksa lagi. Kami berdua keluar ruangan. 
Pinar menunjuk lapangan futsal. Pagi-pagi Pa'i 
dan timnya telah latihan. Mereka 
mempersiapkan pertandingan futsal antar 
sekolah, tidak sampai satu bulan lagi. 


Aku mengikuti Pinar menonton latihan futsal, 
sambil menunggu bel masuk. Banyak murid- 
murid yang ikut menonton. Latihannya seru, 
ditambah komentar Ridwan dan Norman jadi 
tambah seru. 


“Kak Ras dipanggil Pak Cip ke ruang guru.” 
Seorang murid kelas tiga menemuiku saat asyik 
menonton. Aku mengiyakan, berkata pada Pinar 
akan ke ruang guru. 


Di ruang guru, Pak Cip menyambutku. Ia 
memintaku duduk di depan mejanya. 


“Kau sudah bertemu Yose?” Pak Cip bertanya. 


Aku langsung ingat dengan Yose yang berbeda 
perangainya hari ini. 

“Yose di ruang kelas, Pak. Sepertinya kurang 
sehat. Wajahnya sedikit pucat. Tadi Ras ajak 
keluar kelas, dia tidak mau. Katanya mau 
belajar.” 


“Kau lihat itu, Ras.” Pak Cip menunjuk pojok 
ruangan. Masih ada gulungan spanduk di sana. 
Sekarang malah jadi dua. 


“Ada yang pasang lagi, Pak?” Aku menerka. 


Pak Cip mengangguk. “Isinya persis sama. 
Tempat memasangnya juga. Pagi-pagi penjaga 
sekolah melepasnya.” 

“Apa hubungannya dengan Yose?” Aku 
bertanya hati-hati. 


Pak Cip menghela napas, raut mukanya serius. 


“Kau tahu hari ini giliran Yose piket kelas.” Pak 
Cip menjelaskan, “Ia datang pagi-pagi. Seperti 
biasa diantar Mamanya. Setelah Mamanya pergi, 
Yose bersiap melewati gerbang, beberapa orang 
pemuda menghampirinya.” 


“Mulanya mereka memalak, Yose menyerahkan 
semua uang jajannya. Berikutnya orang-orang 
itu mengancam, mengatakan pada Yose kalau 
dia tidak boleh sekolah di sini. Anak-anak 
berkulit hitam seperti Yose tidak boleh sekolah.” 


Aku terperangah. Tidak menduga peristiwa 
yang dialami Yose. Pantas saja Yose jadi pucat 
dan lesu. 


“Orang-orang itu tidak bertanggung jawab, Ras. 
Entah apa maksudnya bicara seperti itu pada 
Yose. Mereka juga pengecut, begitu melihat 
penjaga sekolah langsung pergi.” 

“Kau tahu kalau apa yang dikatakan orang- 
orang itu bohong, Ras. Semua anak boleh 
sekolah di sini, mau kulitnya putih, sawo 
matang, atau hitam. Sekolah ini terbuka untuk 
semua, tidak membeda-bedakan ras dan suku. 
Nah, kau masih ingat permintaan Bapak tempo 
hari, laporkan kalau ada yang menghasut. Baik 
terjadi di dalam sekolah maupun di luar 
lingkungan sekolah. 


Aku mengiyakan. 


“Sekarang Bapak juga minta bantuanmu 
mengajak Yose bicara. Memberi tahu dia untuk 
tidak menghiraukan ancaman orang-orang jahat 
itu.” 

“Iya, Pak.” Aku menyanggupi. Pak Cip 
mempersilahkanku kembali ke kelas. 


sabah 


Saat jalan kaki dengan Pinar pulang sekolah, aku 
memikirkan banyak hal. Tentang tulisan yang 
menghasut di tembok-tembok pusat kota, 
mereka yang melarang regu kebersihan 
menghapusnya, dan mereka pula yang 
menyerang sampai membuat kening Bapak 
terluka. 


Juga Pak Kiman yang marah-marah di pasar, 
bicara tentang pendatang yang berdagang. Pak 
Kiman yang merasa mempunyai kekuasaan 
karena kakek buyutnya merupakan pemilik 
tanah yang sekarang dijadaikan pasar. Ia yang 
merasa lebih hebat dari pendatang. 


Aku memikirkan kabar bohong tentang 
kepindahan Buya Syafii. Kabar bohong tentang 
pertengkarannya dengan Pendekar Sunib. Dan 
hari ini giliran Yose yang diancam untuk tidak 
sekolah. Ditakut-takuti karena kulit hitamnya. 


Apa yang telah terjadi pada kota ini? Tanyaku 
dalam hati. 

Apa pula yang terjadi pada Tante Sona siang ini? 
Tante Sona seperti kedatangan tamu. Bukan 
pemuda-pemuda kekar dengan tato 
kalajengking itu. Kali ini tamunya seorang ibu- 
ibu seusia Mamak. Mereka berdua masih berdiri 
di teras. 


Aku berjalan pelan-pelan. Khawatir Tante Sona 
memanggilku lagi. Entah apalagi yang akan 
dipamerkannya. 


“Ibu belum bayar uang muka mesin cuci. 
Bukankah sudah ditegaskan, uang muka mesin 
cuci itu sepuluh persen dari harga. Katanya 
kemarin Ibu mau bayar langsung di kantor, 
ditunggu sampai sore tidak datang. Sekarang 
aku menagih uang muka itu.” 


Mesin cuci? 


Aku yang tengah membuka kaos kaki sontak 
menoleh ke teras Tante Sona. Langsung ingat 
dengan mesin cuci yang ditunjukkan kemarin- 
kemarin. Bukankah itu hadiah dari Bos Bram, 
sebagai ungkapan rasa penyesalan. Jelas ada 
stiker kecil bertulis: hadiah. 


“Masuk saja dulu, Mbak Iren.” Tante Sona 
mengabaikan omelan tamunya, membuka lebih 
lebar pintu rumahnya. 

“Tidak usah Sona, kau tidak bisa membujukku. 
Aku kesini bukan untuk minum teh dan makan 


kue. Banyak urusanku. Cepat bayar uang 
mukanya. Atau kau ingin mangkir dari 
kewajiban.” Tamu Tante Sona ini seperti tidak 
suka basa-basi. Aku tetap duduk di teras, 


“Tidaklah, mana ada Sona lari dari 
tanggungjawab. Masuk dulu, Mbak.” Tante Sona 
tersenyum manis. 


“Sona, tukang kredit lain bisa kau lembutkan 
dengan sopan santunmu. Tapi aku tidak. Bayar 
uang mukanya sekarang atau mesin cuci itu aku 
bawa kembali.” 


Tante Sona tetap tersenyum, pintu rumahnya 
masih terbuka lebar. 


“Tentu saja, Mbak, Sona tahu itu. Sona pasti 
bayar uang mukanya. Besok pagi.” Tante Sona 
menawar. 


Aku memutuskan masuk, merasa tidak perlu 
mendengar obrolan keduanya. Lagi pula 
perutku telah minta diisi. Berharap saja, 
tamunya mau dibayar besok pagi. Aku teringat 
berita bohong yang menerpa Buya Syafii. 
Teringat pula kabar bohong yang diterima Yose. 
Ternyata aku juga jadi korban dibohongi Tante 
Sona. 


“Ras!” 


Aku menoleh kaget, entah kapan pintu rumah 
itu terbuka. Untung keranjang pakaian yang 
tengah kupegang tidak terlepas. 


Tante Sona muncul tepat di sampingku. 
“Mau kemana?” Ia bertanya. 


“Mengantarkan pakaian ke tempat Koko. Mari 
Tante.” Aku melangkah bergegas. 


“Tunggu, Ras.” Tante Sona keluar dari teras, 
menghadangku di pinggir gang. “Kau 
mendengar apa yang dikatakan Mbak Iren 
tadi?” 


Aku memandang Tante Sona. 

“Jangan cerita sama siapa-siapa ya.” 

“Tentang mesin cuci itu, Tante?” Aku bertanya. 
“Lya, tentang itu.” 

“Ras tidak akan cerita, Tante. Walaupun Tante 
tidak minta, Ras juga tidak akan cerita pada 
siapa-siapa.” 

“Bagus. Kau belum cerita pada Mamakmu 
'kan?” Tante Sona masih menyelidik. 

“Aku sudah tahu, Sona. Aku mendengarnya 
sendiri.” 

Aku menoleh, Mamak telah berdiri di teras. Tadi 
Mamak memang mengiringiku keluar rumah. 


Tante Sona tersipu. 


KABAR RUSUH 


“Periksa, periksa dan periksa!” 

Buya Syafii ikut gaya bicara para pejabat, 
mengucapkan satu kata sebanyak tiga kali. 
Malam ini Buya membahas lagi soal berita 
bohong. 


“Saat kalian mendengar sebuah berita, jangan 
langsung percaya begitu saja. Selalu diperiksa 
benar tidaknya. Kalau itu menyangkut seseorang 
langsung tanyakan pada yang bersangkutan. 
Cari benar dan tidaknya. Seperti Ridwan yang 
langsung bertanya pada Buya.” 


“Mengapa ada orang yang membuat berita 
bohong, Buya?” Aku bertanya. 


“Macam-macam alasannya, Rasuna. Ada yang 
tidak sengaja karena terburu-buru mengambil 
kesimpulan. Atau terlalu semangat 
menyimpulkan. Bisa saja kabar kepindahan 
Buya awalnya cuma gurauan satu dua orang, 
lalu ada yang mendengar, mengambil sepotong 
dari gurauan itu, menyimpulkan sehingga 
akhirnya jadi berita yang serius.” 

“Ada yang melihat Buya berbincang-bincang 
dengan Pendekar Sunib. Kami berbincang 
tentang jurus silat. Bicara jurus silat tentu tidak 
cukup kalau hanya diomongkan saja, kecuali 
jurus tak terkalahkan itu,” Buya Syafii 
tersenyum, “Maka Pendekar Sunib 
mencontohkan jurus itu. Ia pura-pura 
menyerang Buya. Ternyata ada yang melihat 
kami dari jauh, langsung berkesimpulan Buya 
dan Pendekar Sunib bertengkar.” 


“Nah, sikap terburu-buru ini sangat bisa 
menimbulkan kabar bohong. Yang sepenggal itu 


diyakini kebenarannya, kemudian disebarkan 
tanpa sadar, akhirnya menjadi semacam 
kebenaran baru, mengalahkan asal usul kabar itu 
sendiri.” 


Kami mendengar penjelasan Buya Syafii dengan 
serius. Alma sampai mengerjap-ngerjap. 

“Selain yang tidak menyadari, ada juga yang 
memang sengaja menyebarkan dengan maksud 
mengambil keuntungan tertentu. Contohnya, 
disiarkan kalau ikan lele mengandung bakteri 
yang membahayakan kesehatan dengan maksud 
agar orang-orang tidak makan ikan lele lagi. 
Atau dibuat kabar kalau di pasar senggol 
pedagangnya suka mengurangi timbangan 
degnan maksud pasar senggol jadi sepi. Kalau 
pasar senggol sepi, Rasuna dan Pinar tentu akan 
kehilangan pekerjaan, bukan?” 


Teman-teman tertawa. Pinar menyikut 
pinggangku. 

“Berita bohong, baik disengaja atau tidak, akan 
merugikan banyak orang. Berita bohong soal 
pertengkaran Buya dan Pendekar Sunib. Kami 
berdua dirugikan oleh berita itu. Atau ada berita 
bohong kalau Yusuf akan membawa pecel lele 
malam ini. Itu akan merugikan Ridwan, 
lehernya akan pegal-pegal sebab selalu menoleh 
ke pintu.” 

Kami tertawa, kelakar Buya Syafii mengena. 


“Ada satu lagi jenis berita bohong yang 
merugikan begitu banyak orang.” Buya Syafii 
melanjutkan penjelasan, “Itulah berita bohong 
yang digunakan untuk menghasut, mengadu 
domba satu orang dengan satu orang. 
Sekelompok orang dengan sekelompok orang 
lainnya. Satu suku dengan suku lainnya. Berita 


bohong yang dibuat agar orang lain berkelahi. 
Ini sungguh bahaya.” 


“Tak kalah bahayanya adalah orang yang suka 
memutarbalikan kenyataan. Ia menganggap 
kebenaran sebuah kebohongan kalau kenyataan 
itu bicara tentang kelemahan atau 
keburukannya, dan menganggap kebohongan 
sebuah kebenaran kalau kebohongan itu bicara 
tentang keunggulan atau kelebihannya.” 

Alma kembali mengerjap-ngerjap. 

“Maka agar tidak termakan berita bohong, atau 
tanpa sadar menyebarkan berita bohong, kalian 
harus selalu periksa, periksa dan periksa.” Buya 
Syafii mengakhiri penjelasannya lantas menutup 
kegiatan mengaji. 

Murid-murid berkemas. Aku dan Pinar 
melangkah pulang. Ridwan, Noorman dan yang 
lainnya pergi ke masjid bersama Buya Syafii. 
Penjelasan Buya Syafii tadi berguna bagiku 
dalam melihat kejadian-kejadian belakangan ini. 


“Bapak setuju sekali dengan Buya, Ras. Berita 
bohong punya daya rusak yang sangat besar, 
bahkan bisa melebihi kerusakan karena bencana 
alam.” Bapak berkata serius saat makan malam 
bersama. “Bayangkan kalau orang-orang 
berkelahi karena berita bohong. Adu benar atas 
sesuatu yang bohong dan fitnah.” 


“Kalau soal Yose bagaimana, Pak?” 


“Itu juga serius sekali. Orang-orang itu 
menjadikan kabar bohong untuk mengancam. 
Kalau Yose percaya, lalu berhenti sekolah gara- 
gara ancaman tak berdasar, itu sungguh sebuah 
masalah.” 


“Yose tidak akan seperti itu, Pak.” Aku berkata 
yakin. Bapak mengangguk sambil berkata, 
“Mudah-mudahan saja.” 


“Kampus kami juga mempunyai kegiatan untuk 
menangkal hal semacam itu, Pak. Kami akan 
mendatangi masyarakat, memberi tahu agar 
berhati-hati terhadap berita yang tidak benar.” 


“Bagus.” Bapak memuji Kak Damay. Aku 
mendengar seksama, menghentikan menyendok 
kuah semur telur dari mangkok. 


Kak Damay meneruskan. “Sementara yang akan 
kami datangi masyarakat sekitar kejadian Bapak 
dilempar batu itu. Daerah sekitar tulisan-tulisan 
menghasut muncul.” 


“Amankah?” Mamak menambah kuah semur di 
mangkok. 


“Mudah-mudahan. Mamak tidak usah khawatir, 
banyak mahasiswa terlibat.” 


“Kalau ada yang tidak suka dengan kegiatan itu, 
lantas menyerang kalian, bagaimana?” Mamak 
menunjukkan rasa khawatir. Aku yang tadi 
senang mendengar rencana Kak Damay, ikut 
khawatir pula. 


“Kami akan jaga diri, Mak.” Kak Damay 
memandang Mamak. 


“Kakak harus hati-hati.” 
“Tentu saja, Ras.” 
“Atau kalian cari lokasi lain saja?” 


“Mak,” Bapak memotong, “Kegiatan Damay dan 
kawan-kawannya akan mempunyai dampak 
lebih besar jika di lakukan di pusat kota. Tempat 
munculnya tulisan penuh hasutan. Tidak apa- 
apa, bukankah Damay tidak sendiri. Bapak pikir, 
masyarakat nanti akan mendukung juga.” 


“Harus ada pihak yang melawan hasutan itu. 
Masyarakat yang melawannya. Memberitahu 
semua orang kalau hasutan itu keliru, hanya 
berita-berita bohong.” Kata Bapak lagi. 


Mamak diam. 


“Atau Kakak perlu menemui Pendekar Sunib 
dulu. Biar Pendekar ikut menemani Kakak.” 
Aku berkata, berusaha mengurangi 
kekhawatiran Mamak. 


“Tidak perlu, Ras. Kakakmu bisa jaga diri.” 
Bapak yang menolak usulku. 


Kami melanjutkan makan malam. 

“Boleh “kan, Mak, Damay mengikuti kegiatan 
ini?” Kak Damay minta izin. 

Mamak tidak langsung menanggapi, 
menimbang-nimbang. Sampai akhirnya Mamak 
mengangguk dan berkata, “Selalu hati-hati, 
Damay. Jaga dirimu baik-baik.” 


“Terima kasih, Mak. Tanpa persetujuan Mamak, 
Damay tidak akan melangkah kemana-mana.” 
Kak Damay bangkit dari kursinya, menghampiri 
Mamak. Ia menyalami dan menciumi tangan 
Mamak. Tidak itu saja, Kak Damay merangkul 
Mamak, mengucapkan lagi kata terima kasih. 


“Dasar anak Mamak.” Aku meledek Kak 
Damay. 

“Enak anak Mamak daripada anak dekil.” Kak 
Damay balas meledek. Aku tertawa. 

“Bapak juga,” Kak Damay memandang Bapak, 
“Dekil tujuh.” 


Aku tergelak. Bapak memandang Mamak, 
meledeknya, “Mamak dekil.” 


Mamak mengangkat centong sayur dari 
mangkok. 


Aku meluruskan ucapan Bapak, “Mamak jelita.” 
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“Ide bagus, Ras. Bapak setuju.” Pak Cip 
tersenyum lebar. 


Cerita Kak Damay tentang kegiatan kampusnya 
memberiku ide lain. Mengapa kegiatan seperti 
itu tidak dilaksanakan juga di sekolah. Kegiatan 
memberi tahu seluruh murid kalau sekolah tidak 
membeda-bedakan peserta didiknya. Mau dari 
daerah mana, warna kulitnya apa, agamanya 
apa, semua mendapatkan kesempatan yang 
sama dalam belajar dan berprestasi. Selain pada 
murid, kegiatan ini juga untuk masyarakat 
sekitar sekolahan. 


Karena ide itulah, walau bukan jadwal piket, 
aku datang sekolah pagi-pagi. Langsung 
menemui Pak Cip. 


“Ras juga sudah punya nama kegiatan ini, Pak. 
Sekolah untuk Semua.” Aku menambahkan. 


“Itu nama yang bagus, Ras.” Pak Cip kembali 
setuju, “Bapak akan menyampaikan idemu pada 
rekan guru dan kepala sekolah. Bapak pikir 
mereka juga akan setuju.” 


Aku tersenyum senang mendengar pendapat 
Pak Cip. Permisi padanya kembali ke kelas. 
Berlari-lari menyusuri selasar. Sekolah belum 
ramai, murid-murid belum banyak yang datang. 
Lapangan masih kosong. 


Aku melihat ibu kantin baru datang membawa 
banyak sekali barang. 


Di ruang-ruang kelas hanya ada sedikit murid. 
Mereka yang dapat giliran piket. Dari arah 


gerbang sekolah aku lihat Ridwan berjalan 
bergegas. Aku ingat, Ridwan piket hari ini. Yose 
juga. Aku memandang ruang kelas 5A. Hanya 
ada Frine. Yose belum datang. 


Iseng aku berjalan ke arah gerbang. Masuk kelas 
sekarang hanya ganggu yang piket saja. Sekalian 
menunggu Pinar dan kawan-kawan yang lain. 


Gerbang juga masih sepi. Penjaga sekolah yang 
biasanya berada di dekat gerbang tidak ada. 
Belum lama aku berdiri di dekat gerbang, 
sebuah mobil lawas berhenti. Aku 
mengenalinya. Itu mobil orang tua Yose. Aku 
menunggu., Yose turun dari mobil itu, ia 
melambai saat mobil kembali bergerak. 


Aku juga akan melambaikan tangan, melangkah 
menyongsong Yose ke depan, saat seorang 
pemuda entah darimana datangnya mencegat 
jalan Yose. Aku langsung ingat dengan cerita 
Pak Cip tentang Yose yang diancam agar tidak 
sekolah. 

Jangan-jangan? Khawatir Yose mendapat 
perlakuan serupa, aku menghambur melewati 
gerbang sambil berseru memanggil nama Yose. 
Melihatku datang, pemuda yang menghadang 
Yose kaget. Aku makin mendekati Yose. 


“Kalian mengancam kawanku, ya.” Aku 
langsung menuduh. 


“Kau siapa?” Pemuda itu melotot. 


Aku balas melotot dan memasang kuda-kuda. 
Yose berseru, “Kita pergi saja, Ras.” 


Aku menggeleng tegas. Tidak apa kalau pagi ini 
aku berkelahi membela Yose. 


“Kau mau apa.” Pemuda itu menghardik. 


“Aku membela kawanku.” Kuda-kudaku telah 
sempurna. Kokoh. Tanpa kusadari, murid-murid 
yang baru datang ikut mendekati. 


Pemuda itu memandang sekeliling. Situasi 
sudah ramai. Pemuda itu tiba-tiba lari 
menyeberang jalan dan menghilang ke dalam 
gang. Walau belum tahu apa yang terjadi, 
murid-murid yang baru datang bertepuk tangan. 
“Hebat, Kak.” Seorang murid kelas dua 
mengacungkan jempolnya padaku. 


“Dia yang mengancam tempo hari, Yos?” Aku 
bertaya saat jalan bersisian dengan Yose ke 
kelas. 


Yose mengangguk. 
“Kau tidak boleh takut.” 


Yose mengangguk lagi, lalu melangkah lebih 
dulu. Ia terlambat piket. 


Satu minggu berlalu Kak Damay semangat cerita 
tentang kegiatannya. 


“Berhasil, Ras. Banyak kawan-kawan Kakak 
yang ikut. Dosen-dosen juga. Seru, Ras. Kami 
mengunjungi rumah-rumah, membagi pamplet. 
Ini.” Kak Damay menyerahkan satu contoh 
pamplet. Kami bertiga sedang di ruang tengah, 
Bapak belum pulang kerja. Aku membantu 
Mamak menyetrika. 


“Lihat, Mak.” Aku menunjukkan pamplet pada 
Mamak. 


“Bagus. Lucu-lucu gambarnya.” Mamak 
berkomentar riang. Senang tidak terjadi apa-apa 
pada Kak Damay. Lebih senang lagi mendengar 
cerita sukses Kak Damay. 

“Bagaimana tanggapan warga yang kalian 
datangi?” Tanya Mamak. 


“Baik, Mak. Mereka antusias, menyambut kami 
dengan baik. Walau ada beberapa yang kurang 
bersahabat.” 


“Mereka menganggu kalian?” Mamak kembali 
khawatir. 
“Tidak, Mak. Maksud Damay, mereka yang 


tidak mau menemui kami. Menghindar, seperti 
tidak membuka pintu ketika kami datang.” 


Mamak berhenti menyeterika, “Sampai begitu, 
Damay?” 


“Mamak tidak usah khawatir, kebanyakan 
warga malah senang. Mereka juga membenci 
hasutan-hasutan itu.” 


“Ya, Mak, mungkin mereka yang tidak mau itu 
masih saudaranya Pak Kiman.” 

Mamak menegurku yang membawa-bawa nama 
Pak Kiman. 


Setelah Kak Damay cerita, giliranku 
menceritakan rencana kegiatan Sekolah untuk 
Semua. 


“Itu bagus, Ras. Memang buah tidak akan jatuh 
jauh dari pohonnya.” 


“Maksud Kakak?” 


“Kau punya Kakak yang pintar, maka lumrah 
kalau kau ikut pintar juga.” 


Aku menjangkau tumpukan pakaian yang 
hendak disetrika. Hendak melemparnya. Kak 
Damay buru-buru lari ke belakang Mamak. 


“Dasar anak Mamak." Kataku. 
“Daripada kau, Ras dekil.” 
Kami sama-sama tertawa. 


Dan tentang kegiatan Sekolah untuk Semua pula 
yang dibahas besoknya oleh Pak Cip di kelas. 


“Ini ide, Rasuna. Sudah disetuju guru-guru dan 
kepala sekolah. Karena kelas enam sedang 
bersiap ujian, murid kelas lima yang akan 
mengerjakannnya. Kalian bersama-sama dengan 
murid 5B.” 


“Kegiatan seperti apa, Pak?” Adun bertanya 
tidak sabar. 


“Kegiatan sederhana, menjelaskan kepada 
kawan-kawan kelas lain dan warga sekitar sini 
kalau sekolah kita tidak membeda-bedakan asal 
usul daerah, warna kulit dan semacamnya. 
Tidak ada beda antara kau dan Yose. Kelas 5B 
akan menjelaskan pada kawan-kawan kelas lain, 
tugas kita menjelaskan pada warga.” 


“Bapak menunjuk Rasuna sebagai ketua 
kegiatan.” Pak Cip memandangku. 


“Setuju!” Belum apa-apa Tondo telah sepakat, 
mengundang celetukan usil kawan sekelas. Pak 
Cip cepat menenangkan. 


“Baiklah anak-anak, kepala sekolah dan guru- 
guru yang lain telah sepakat kalau kegiatan ini 
dilakukan murid-murid. Kepala sekolah dan 
guru-guru mengawasi, menjawab hal-hal yang 
ingin kalian tanyakan. Silahkan kalian 
diskusikan seperti apa bentuk kegiatan Sekolah 
untuk Semua ini. Bagaimana? Bisa?” 


“Bisaaaa, Pak.” Kami menjawab penuh 
semangat. 


sabah 


“Kak Damay mau kemana?” Aku di teras, 
hendak berangkat mengaji. 
“"Kakakmu mau ke pusat kota. Ada ramah tamah 


warga dengan mahasiswa di sana.” Mamak yang 
menjawab. 


“Pulangnya kapan?” Aku kembali bertanya. 


“Secepatnya, Ras. Selesai acara Kakak langsung 
pulang.” Kak Damay mengusap jilbabku. 
Kemudian menyalami Mamak, pamit. Belum 
hilang punggung Kak Damay, aku juga pamitan 
dengan Mamak. Bapak masih di masjid. 


Malam ini, tanpa bosan-bosan Buya Syafii 
kembali mengingatkan tentang kabar bohong. 
Kembali mengulang kata-katanya kemarin, 
periksa-periksa-periksa. Menjelang waktu isya 
kegiatan mengaji disudahi. Aku dan Pinar 
pulang bersama. 


Kami makan malam bertiga. Kak Damay belum 
pulang, mungkin acaranya di pusat kota belum 
selesai. Baru saja selesai makan saat Tante Sona 
datang. 


“Kakak telah tahu berita?” Tante Sona berkata 
khawatir, “Ada keributan di pusat kota.” 


Mamak langsung kaget. Aku juga, ingat Kak 
Damay yang lagi di sana. 


“Kau tidak sedang mengarang-ngarang cerita, 
Sona.” Bapak bangkit dari kursinya. 


“Tidak, Kak. Beritanya ada di tivi.” Tante Sona 
serius. 


Kami bergegas ke ruang tengah. Bapak belum 
sempat menghidupkan tivi saat Pendekar Sunib 
datang. Langsung masuk sambil mengucap 
salam. 

“Kerusuhan terjadi di tengah kota, Affan. Kita 
harus berjaga-jaga, agar tidak sampai menjalar 
sampai sini.” Pendekar Sunib membawa kabar 
yang sama dengan Tante Sona. 


“Damay ada di pusat kota.” Mamak 
memberitahu dengan suara bergetar. 


“Mengapa dia ke sana? Bukankah kampusnya 
jauh dari pusat kota?” Pendekar Sunib 
memandang penuh tanda tanya. Mamak 
menjelaskan dengan cepat. 


“Aku akan menyusul Damay, Pendekar.” Bapak 
berkata. 

“Aku ikut dengan kau, Affan.” Pendekar Sunib 
memutuskan ke pusat kota juga, “Rasuna, kau 
temui Bayun, Jet, Lahu dan anggota perguruan 
yang lain. Sebagian susul Pendekar, sebagian 
lagin berjaga di sini.” 

Aku menyanggupi. 

“Beritahu juga Buya Syafii.” 

Aku langsung pamit sama Mamak, 
melaksanakan tugas dari Pendekar Sunib. 


SEBERAPA BESAR KASIH SAYANG MAMAK 


Pukul sepuluh malam. 


Apa yang diperintahkan Pendekar Sunib telah 
kulaksanakan. Om Bay, Lahu dan beberapa 
murid lain menyusul ke pusat kota. Jet Li dan 
yang lain berjaga di lingkungan kami. Aku dan 
Mamak berada di ruang tengah, menunggu 
Bapak dan Kak Damay pulang. 


Tivi di depan kami menyala. Dari tadi 
menyiarkan berita tentang kerusuhan. Reporter 
tivi mengabarkan kalau kerusuhan yang 
membesar ini diawali dengan penyerangan 
terhadap kegiatan warga. Sekelompok orang 
datang langsung melempar batu. Warga yang 
diserang membalas, terjadilah keributan. 


Dalam waktu relatif singkat keributan ini meluas 
jadi kerusuhan. Dari penyerangan kegiatan 
warga menjalar pada menjarah toko-toko, 
membakar ban, melempari rumah warga dengan 
batu. 


Gambar di tivi menyajikan semua itu. Membuat 
aku dan Mamak bertambah risau. Kegiatan 
warga yang diserang itu adalah kegiatan ramah 
tamah yang dihadari Kak Damay dan temannya 
sesame mahasiswa. 


“Ini menyedihkan, Pak. Sangat menyedihkan, 
ketika emosi warga kota begitu cepat terpancing. 
Menjadi amarah yang membabi buta.” Layar tivi 
menayangkan suasana talkshow, sebagai selingan 
laporan langsung dari lapangan. Cepat sekali 
orang-orang pintar ini berkumpul, membahas 
kerusuhan yang terjadi. 


“Saya melihatnya ada orang-orang yang 
mengambil keuntungan dari suasana rusuh. 


Orang-orang yang bisa jadi ada di belakang 
kerusuhan ini. Mereka mempermainkan emosi 
warga, menyulutnya, lantas membonceng untuk 
tujuan-tujuan tertentu.” 


“Bapak-bapak,” Pembawa acara menyela, 
“Informasi dari reporter kami di lapangan 
mengatakan kalau acara warga yang diserang 
adalah kegiatan yang menyuarakan menjaga 
kerukunan, menghargai satu sama lain. Kenapa 
acara baik seperit ini malah diserang. Bukankah 
ini sebuah paradox. Menurut Bapak bagaimana?” 
Aku memperhatikan tivi, mengerjap-ngerjap. 
Setengah mengerti setengah tidak apa yang 
dibicarakan orang-orang pintar di sana. Mamak 
menggeser sedikit duduknya. Aku tahu Mamak 
sama sekali tidak tertarik dengan perbincangan 
tivi. Mamak sedikit-sedikit melihat ruang depan. 


“Itulah yang kumaksudkan tadi, Mbak. Orang- 
orang ini memang mencari keuntungan dari 
kerusuhan, dari percekcokan.” 


“Keuntungan seperti apa?” Pemandu acara 
memotong. 


“Saya tidak tahu. Sepertinya semua ini telah 
direncanakan jauh-jauh hari. Mbak ingat 
penyerangan regu kebersihan yang sedang 
menghapus tulisan-tulisan menghasut. Ingat?” 


“Tentu saja, Prof. Stasiun kami menyiarkannya 
juga.” Timpal pemandu acara, “Yang menarik 
juga, baru selang sehari para mahasiswa 
mengadakan kegiatan di pusat kota. Kegiatan 
yang intinya mengajak hidup rukun. Mengapa 
jadi begini? Tapi sebelum dijawab, kita saksikan 
perkembangan terkini di lapangan.” 


Aku memperhatikan layar tivi. Gambar di sana 
menunjukkan para aparat yang memblokir jalan. 


Di depannya ada orang-orang yang melempar. 
Ada juga asap membubung dari ban-ban yang 
dibakar. Sesekali terdengar suara ledakan. 


Di belakang para aparat tampak beberapa orang 
pemuda yang membuatku langsung tercekat. 
Pemuda itu memakai jaket almamater kampus 
Kak Damay. 


“Mereka kawan Damay.” Mamak ternyata 
memperhatikan juga, “Kau lihat Kakakmu, Ras.” 


Aku menggeleng, tidak mengenali pemuda yang 
memakai jaket almamater. 


Kemudian tayang tivi berpindah lagi pada 
situasi rumah sakit di pusat kota, tempat korban- 
korban kerusuhan dirawat. Menayangkan 
gambar orang-orang yang mendapat 
pengobatan. 


“Bapakmu, Ras.” Mamak yang lebih dulu 
mengenali sosok yang dipapah seorang perawat. 


“Bapak, Mak.” Aku teriak histeris. 


Kami melihat tivi lagi. Gambar Bapak hanya 
tayang sekejap. Tivi menyiarkan talkshow lagi. 


“Apa tindakan yang harus dilakukan 
pemerintah dalam mengatasi kerusuhan 
semacam ini, Prof.” Suara pemandu acara 
terdengar. 


Kami tidak hirau lagi. Aku bangkit dari duduk, 
“Ras akan menyusul Damay dan Bapak, Mak.” 
Aku memutuskan, memandang Mamak. 
Berharap Mamak mengizinkanku. 

Apa yang Mamak katakan sungguh membuatku 
kaget, “Ayo, Ras. Kita pergi bersama.” 


Aku memandang Mamak. 


“Kita pergi bersama, Ras.” Mamak memegang 
tanganku. “Ganti bajumu.” 


Mamak lebih dulu masuk kamar, berganti 
pakaian. Aku menyusul kemudian. Mengganti 
pakaian mengaji dengan seragam olahraga. 
Lebih ringkas. 


“Cepat, Ras.” Mamak memanggil dari luar. Aku 
bergegas keluar kamar, langsung terperangah. 


Kalau kondisinya sedikit normal, tidak sedang 
kalut memikirkan Bapak dan Kak Damay, aku 
akan terpingkal. Mamak memakain seragam 
kerja Bapak. Karena seragam oranye ini 
kebesaran, Mamak mengikat bagian 
pinggangnya dengan tali rapiah. 

“Kau melihat apa, Ras.” Mamak menegurku 
yang bengong. “Ayo, kita harus cepat.” 


Aku buru-buru mengangguk, mengikuti 
langkah-langkah panjang Mamak ke luar rumah. 
Angin berhembus cukup kencang menyambut 
kami saat berdiri di teras. Ujung jilbabku 
berkibar, jangan dikata seragam yang dipakai 
Mamak. Termasuk ujung tali rapiah itu. 


“Kita naik apa, Mak?” Aku bertanya, melihat 
gang yang sepi. Angkutan umum jam begini 
telah tidak ada. 

“Kita ke Bintang Seribu!” Mamak menarik 
pergelangan tanganku. Menariknya kuat ke arah 
jalan besar. Aku terpintal-pintal mengikuti. 


Saat lewat, pintu rumah Tante Sona terbuka. Ia 
langsung berseru, “Mau kemana, Kak?” 


“Ke pusat kota, menyusul Damay dan 
Bapaknya.” Mamak menjawab sambil berjalan. 


"Pakai apa kesana, Kak?” Di belakang kami 
Tante Sona bertanya. 


“Pakai apa saja.” Mamak menjawab tanpa 
menoleh. Kami terus melangkah, tidak terdengar 
suara Tante Sona lagi. 


Tiba di jalan besar, kendaraan yang melintas 
terlihat sepi. Mungkin tahu tentang kerusuhan 
di pusat kota, membuat warga takut bepergian. 


Sementara kami terus berjalan ke arah hotel 
Bintang Seribu. Mamak berjalan cepat sekali, 
membuatku tertinggal berkali-kali. 

“Mak Aisyah.” Om Tinap yang berjaga langsung 
menyambut kedatangan kami, “Ada apa?” 
“Koko ada?” Aku yang bertanya, menyangka 
Mamak pasti akan menemui Koko. Minta antar 
ke pusat kota. 


Ternyata salah, bukan itu tujuan Mamak. 


“Motormu dimana, Nap?” Tanya Mamak 
sebelum sempat Om Tinap menjawab 
pertanyaanku. 


“Motor?” Om Tinap memandang bingung. 


“Mamak pinjam motormu. Kami mau menyusul 
Damay ke pusat kota.” 


“Mamak bisa bawa motor?” Om Tinap ragu. 
“Dimana motormu? Kuncinya mana?” Mamak 
berkata penuh yakin, tangannya terulur. Om 
Tinap ragu-ragu merogoh sakunya, 
mengeluarkan kunci motor. Mamak cepat 
mengambilnya. 

“Dimana motormu?” 

Om Tinap menunjuk tempat parkir motor. 
Mamak kembali menarik pergelangan tanganku. 
Kami setengah lari mendapati motor bebek 
berwarna merah. Om Tinap tetap berdiri dekat 
pos jaga. 


“Mamak bisa bawa motor?” Aku bertanya. 
Selama ini belum pernah melihat Mamak 
membawa motor. 


Mamak tidak menjawab pertanyaanku. Ia 
menghampiri motor Om Tinap, memasukkan 
kunci, melepas kunci stang, memutar kunci pada 
posisi on. Giliran kaki Mamak yang bergerak, 
menginjak tuas engkol kuat-kuat. 

Brmmmm. Mesin motor hidup sebentar lantas 
mati lagi. 

“Tarik, Ras.” Mamam memintaku menarik ujung 
motor. Aku mengerjakan perintah Mamak. 
Motor Om Tinap keluar dari parkiran. Mamak 
mengarahkan motor padajalan besar. 


Kembali Mamak menginjak tuas engkol. 
Brmmmm. 


Begitu mesin motor menyala, Mamak memutar 
gas. 


Brmmmmmm. Brmmmmmm. Motor Om Tinap 
mengaung kencang. 


Om Tinap tetap melihat kami dari pos jaga. 
Brrrrrrmmmm. 

Suara mesin motor terdengar nyaring. 
“Naik, Ras!” 


Aku menurut, naik jok di belakang Mamak. 
Melupakan fakta kalau aku tidak pernah melihat 
Mamak mengendarai motor. 


Brrrmm. Brrrmmm. 


“Mak!” Aku berseru kaget, hampir terjatuh. 
Motor melaju dengan menyentak. Mamak terlalu 
dalam menarik gas. 


“Pegangan, Ras.” Mamak setengah teriak. 
Bukannya berhenti, motor bebek Om Tinap 
melaju kencang menuju arah jalan besar. 


“Helm-nya, Mak.” Om Tinap mengingatkan. 
Ciitttt! 
Mamak mengerem mendadak. 


“Makk!” Aku berseru lagi, tubuhku terdorong ke 
depan. Sampai Mamak bergeser dari jok depan, 
ikut terdorong. Beruntung Mamak masih bisa 
mengendalikan dan mematikan mesin motor. 


“Bagaimana kalau saya antar saja Mamak ke 
pusat kota.” Om Tinap ragu dengan 
kemampuan Mamak mengendarari motor. 


“Mana helmnya? Ambil helmnya, Ras.” Mamak 
menolak tawaran Om Tinap, menyuruhku 
mengambil helm di pos jaga sambil 
mengencangkan ikatan tali rapiah di 
pinggangnya. 

Aku turun dari motor, hendak ke pos jaga. Om 
Tinap melarang, ia sendiri yang berlari 
mengambil helm. Menyerahkannya padaku dan 
Mamak. Kami memakainya. 


“Aku pinjam dulu motormu, Tinap.” Ujar 
Mamak. 


“Saya saja yang antar, Mak.” Kembali Om Tinap 
menawarkan bantuan. 


“Tidak usah, biar aku dan Ras saja yang pergi.” 
Mamak berkata tegas. 


Brrmmmm. 


Suara motor menderu. Kali ini aku lebih siap. 
Ketika motor menghentak maju, aku 
berpegangan kuat-kuat pada pinggang Mamak. 


“Hati-hati.” Om Tinap berteriak. Motor kami 
mengaspal di jalan raya. Ujung jilbabku berkibar 
kencang, demikian pula seragam oranye yang 
dipakai Mamak. 


Citttt! 


Mamak mengerem laju motor. Kami telah tiba di 
pusat kota. Di depan kami, kurang dari seratus 
meter, para petugas kemanan berbaris 
memenuhi jalan. Terdengar ledakan. Asap 
membubung tinggi diikuti bunga api. 

“Turun, Ras.” 


Aku turun dari motor, Mamak mematikan mesin 
motor lantas ikut turun. Mamak mendorong 
motor ke pinggir jalan, memasang standarnya. 


“Kemana kita, Mak?” Aku bertanya saat 
mengikuti Mamak melangkah ke arah petugas 
keamanan yang berbaris. 


“Kita mencari Damay dulu, Ras. Kita tanya 
tentang kakakmu pada mereka.” Mamak 
menunjuk petugas keamanan. 


Aku mengangguk, kembali terpintal mengikuti 
langkah cepat Mamak. 


“Selamat malam. Selamat malam, Bu.” Kami 
belum sampai pada petugas keamanan ketika 
dua orang berlari-lari mendekati. Aku langsung 
mengenalinya. Itu mbak reporter yang sedang 
siaran langsung, yang siarannya aku lihat saa di 
rumah. Satu lagi juru kamera. 


“Selamat malam, Bu. Ini tempat berbahaya, 
mengapa Ibu datang kesini?” Mbak reporter 
bertanya. 


“Mamak mencari Damay, anak sulung Mamak. 
Ia mahasiswa yang menghadiri kegiatan ramah 


tamah warga yang diserang. Kau melihat para 
mahasiswa itu?” Mamak balik bertanya. 


Mbak reporter memandang juru kameranya, 
juga memperhatikanku. 


“Kau melihat anak Mamak? Damay? Melihat 
para mahasiswa?” Mamak mengulang 
pertanyaan, “Baiklah kalau kau tidak tahu, 
Mamak akan bertanya pada petugas saja.” 


Mamak menarik tanganku, mengajak berlalu. 


Mbak reporter menahan langkah kami. “Saya 
tahu dimana mahasiswa berkumpul.” Katanya. 


Mamak berbalik cepat. Aku memandang 
antusias pada mbak reporter. Mamak bersikap 
lebih jauh. Mamak tidak sungkan memegang 
tangan reporter. 


“Kau tahu? Katakan dimana, Nak?” Mata 
Mamak berbinar. 


“Mereka aman di rumah warga. Ibu tidak usaha 
khawatir.” Mbak reporter menjelaskan. 


“Aman? Benarkah Damay dan kawan-kawannya 
baik-baik saja? Benarkah, Nak?” Mamak 
menatap mbak reporter, tangan keduanya masih 
berpegangan. 

“Iya, Bu, informasi yang kami dapat menyebut 
begitu.” 

Mamak sesaat menarik napas lega, melepaskan 
pegangan tangannya. Sesaat berikutnya kembali 
khawatir, kembali memegang tangan reporter. 
“Tunjukkan pada Mamak dimana rumah warga 
itu, Mamak ingin bertemu Damay, memastikan 
kalau dia tidak kenapa-kenapa.” 


“Tapi jalan kesana bahaya, Bu. Banyak 
perusuhnya.” Reporter ragu. Sebuah ledakan 


kembali terdengar di tengah himbauan petugas 
keamanan agar perusuh mengakhiri aksinya. 


“Tidak apa, tunjukkan saja tempatnya, Nak. 
Mamak akan kesana.” Mamak menarik 
tanganku mendekat. Angin kembali berhembus. 


“Di sana bahaya, Bu, nanti Ibu menjadi sasaran 
amukan perusuh.” Juru kamera ikut 
mengingatkan. 


“Tunjukkan saja, Nak. Mamak mohon.” Mamak 
memegang kembali tangan reporter tivi. “Kau 
gadis yang baik, Nak. Damay anak sulung 
Mamak. Engkau pasti tahu perasaan hati Mamak 
sekarang ini. Mamak hanya memastikan kalau 
Damay baik-baik saja.” 

Mamak menghapus air matanya. Aku juga. 
Dalam remang cahaya, aku melihat raut wajah 
sedih reporter tivi. 


“Tapi jalan kesana banyak perusuhnya, Bu.” 


“Tidak apa, Nak. Mamak bisa jaga diri.” Mamak 
meyakinkan, “Sebutkan saja dimana rumah 
warganya.” 


Reporter berkata dengan jura kamera. Keduanya 
mengangguk. Reporter mengularkan kertas kecil 
dan pena, menulis alamat warga tempat 
mahasiswa berkumpul di sana. 


“Terima kasih, Nak.” Mamak menerima kertas 
itu, membacanya tulisannya. Kemudian Mamak 
tanpa ragu merangkul reporter tivi. “Terima 
kasih.” Ucap Mamak lagi. 


Habis Mamak, aku yang mendekat. Ikut 
merangkul juga. Reporter tivi menepuk bahuku, 
“Kau punya Ibu yang hebat, Dik.” 


Aku mengangguk, tentu saja. Kami berpisah. 
Reporter tivi dan juru kameranya melangkah 


mendekati barisan petugas keamanan. Kami 
menepi, menuju orong sempit diantar dua 
bangunan di dekat kami. Jalan teraman menuju 
rumah penampungan mahasiswa. 


“Cepat, Ras.” Mamak menunggu, aku 
ketinggalan. Kalah cepat langkah dengan 
Mamak. Lorong sempit ini temaram, sepi tidak 
ada siapa-siapa. Lima puluh panjangnya, 
kemudian kami bertemu gang sebesar gang yang 
ada di depan rumah. 


“Ke kiri, Ras.” Mamak menarik tanganku. 
Suasana gang lebih terang dibanding lorong 
tadi. tidak ada siapa-siapa, sayup masih 
terdengar suara ledakan. Kami jalan terus, sekali 
berhenti melihat peta yang dibuat mbak 
reporter. Mamak sesekali mengencangkan ikat 
pinggang tali rapiahnya. 

Kami terus berjalan dengan bergegas. 


sabah 


“Hei-hei, itu anggota penyapu jalan. Lihat, itu 
dia.” 

Aku dan Mamak langsung menghentikan 
langkah. Tidak menduga di ujung gang 
dipenuhi banyak orang. 

“Itu penyapujalan yang sok pahlawan itu. Dia 
menghapus tulisan yang kita buat.” Orang di 
ujung gang menunjuk kami berdua. 


“Serang dia!” 


Teriakan itu langsung diikuti lemparan batu ke 
arah kami. 


“Serang! Beri pelajaran agar dia tahu kalau kota 
ini milik nenek moyang kita.!” 


Batu kembali beterbangan. Mamak 
merangkulku. 


“Kita pergi dari sini, Ras.” Mamak menarikku, 
lari menjauh dari orang-orang yang melempar 
batu. 


“Hei, dia kabur. Kejar! Jangan sampai lolos.” 


Aku dan Mamak lari. “Kau di depan, Ras.” 
Mamak mendorongku maju sambil terus lari. 
Kami melewati rumah-rumah yang sepi, di 
belakang suara langkah pengejar kami 
terdengar. 


“Aduh.” Mamak berseru pelan. Aku menoleh 
mendapatkan Mamak memegang punggungnya, 
sepertinya Mamak terkena lemparan. 


“Mamak tidak apa-apa, Ras. Terus lari!” Mamak 
mendorongku lagi, tetap memintaku di depan. 
Pengejar kami terus mendekati sambil 
melempar. Beberapa batu nyaris mengenai 
tubuh kami. 


“Terus lari, Ras! Jangan berhenti!” Mamak 
memberi semangat. Kami berlari melintasi gang 
dengan pengejar di belakang. 

“Belok kanan, Ras!” Mamak menunjuk lorong 
kecil sebelah kanan. Aku berhenti, lari 
menunggu Mamak. 


“Terus saja, Ras!” Memak mendorongku lagi. 
Meski sekilas, aku dapat melihat tangan Mamak 
yang berdarah. Mamak tentu terluka karena 
lemparan batu. 


“Ras akan lawan mereka, Mak.” 


“Jangan Rasuna, kita pergi saja.” Mamak 
menarikku, memasuki lorong kecil lebih dalam. 


“Mereka ke kanan. Kejarrr!” Suara di belakang. 


Gang yang kami lalui sekarang tidak seterang 
gang yang tadi. Juga lebih sempit. Aku melihat 
kanan-kiri. Di sebelah kanan adalah tembok 


gedung yang besar, sebelah kiri tembok pagar 
yang tinggi. 

Ada seratus meter kami lari saat tembok tinggi 
menghadang di depan. Buntu! Sementara 
pengejar kami telah di mulut lorong. 


“Tenang saja, Ras, kita pasti bisa keluar dari 
sini.” Mamak memandang sekeliling. Belakang 
tembok gedung tentu mustahil ditembus. 
Satunya cara adalah melewati tembok pagar 
setinggi dua meter samping dan depan kami. 


“Mau kemana kalian, sok pahlawan!” 


“Kemarin-kemarin kau dan teman-teman masih 
kami beri ampun. Sekarang tidak lagi. kau harus 
diberi pelajaran, tukang sapu sok gaya.” 


Pengejar mendekat. 


“Ada pintu, Ras!” Mamak menunjuk pojok 
bawah tembok. Memang ada pintu kecil di sana. 
Tadi tidak terlihat karena cahaya yang minim. 
Mamak cepat bergerak, memeriksa pintu kecil. 


“Syukurlah, pintu ini tidak dikunci.” Mamak 
menarik pintu kecil. Terbuka. 


“Cepat!” Giliran tanganku yang ditarik kuat oleh 
Mamak, “Kau duluan, Ras.” Mamak bahkan 
menarik punggungku. Pintu ini memang kecil, 
tidak bisa dilewati sambil berdiri, harus 
setengah membungkuk. 


“Hei, mereka berusaha kabur! Ayo, cepattt! 
Jangan sampai mereka kabur!” 


Mamak mendorong tubuhku yang berusaha 
lolos dari pintu kecil. Berhasil, aku berhasil 
lewat. 

“Cepat pergi dari sini, Rasuna! Mamak akan 


menghadapi mereka.” Mamak tidak ikut 
meloloskan diri. Aku melihatnya berdiri, 


mengencangkan ikatan tali rapiah di pinggang, 
menghadap para pengejar. 

“Mak!” Aku berseru panik. Apa yang dilakukan 
Mamak? 

“Pergi dari sini, Rasuna!” Mamak memberi 
perintah. Aku menggeleng tegas, tidak akan 
meninggalkan Mamak. 

Bukk! 

Bukk! 


Batu berdatangan. Banyak yang menemui 
tembok, satu dua mengenai tubuh Mamak. 


“Cepat pergi, Rasuna!” 

Aku menggigit bibir kuat-kuat, rasanya ingin 
menangis. Tidak! Bukan Mamak yang harus 
melindungiku. Akulah yang mestinya 
melindungi Mamak. 


Tanganku memegang bingkai pintu, memaksa 
melewatinya. 


“Mamak menyuruh kau pergi, Rasuna!” 

Begitu aku berhasil melewati pintu, Mamak 
kembali mendorong. 

“Biar Ras yang menghadapi mereka, Mak.” Aku 
berdiri di depan Mamak. 

Bukkk! 

Bukkk! 

Satu batu mengenai tubuhku. Batu terus 
berjatuhan, aku menangkis sebisa mungkin 
dengan tangan. Beberapa berhasil ditangkis, 


membuat tanganku kesakitan. Banyak lagi yang 
menerpa bagian tubuhku. 


“Lempar terus!” Pengejar kami tidak ada belas 
kasihan. 


Tanpa kuduga, tiba-tiba Mamak merangkulku 
dari belakang. Merengkuhku sehingga seluruh 
tubuhnya melindungi tubuhku dari lemparan 
batu. Rengkuhan Mamak erat tanpa bisa 
kulepaskan lagi. 


“Lepaskan Ras, Mak.” Aku meronta. 
Batu menerpa tubuh Mamak. 


“Lepaskan Ras, Mak. Biar Ras yang jadi tameng 
Mamak.” 


Pelukan Mamak bertambah erat. 
Batu menerpa tubuh Mamak lagi. 


“Mamak. Lepaskan Rasuna.” Aku terisak. 
Pelukan Mamak tidak kendor sedikitpun. 


“Biarkan Mamak melindungimu, Rasuna.” 
Mamak memelukku kian erat. 


KEMANA YOSE 


Rusuh di pusat kota reda. Situasi kondusif dan 
terkendali, itu kata pejabat pemerintah di tivi. 
Korban telah berjatuhan. Mahasiswa-mahasiswa, 
warga, dan petugas keamanan terluka. Berikut 
kerusakan-kerusakan. Beberapa mobil dan 
motor dibakar, kaca gedung pecah dilempar, 
tembok pagar kotor dicoret-coret. 


Mamak terluka, memar kena lemparan batu. 
Untunglah luka di kepala Mamak tidak terlalu 
serius. Aku dan Mamak cepat-cepat dilarikan ke 
rumah sakit. Keadaanku jauh lebih baik dari 
Mamak, hanya memar di sedikit tempat. Bapak 
baik-baik saja, hanya luka ringan. Kak Damay 
tidak apa-apa, bersama kawan-kawannya 
berlindung di rumah warga sampai kerusuhan 
dapat diatasi. 


Pertolongan itu selalu ada. 


Dalam detik yang menentukan itu, Pendekar 
Sunib dan murid perguruan tiba. Disusul 
banyak petugas keamanan. Begitu melihat 
mereka datang, orang-orang yang menyerang 
kami kabur melarikan diri. Mereka melompati 
tembok setinggi dua meter. Banyak juga yang 
tidak bisa kemana-mana, ditangkap petugas 
keamanan. 

Motor Om Tinap yang kami tinggal di pinggir 
jalan, masih ada di tempatnya. “Senang 
melihatmu kembali.” Kata Om Tinap sambil 
menepuk-nepuk jok motor. “Aku tidak sangka 
Kak Aisyah bisa mengendarai motor.” Katanya 
pada orang-orang. 


Keadaan kami lepas kerusuhan baik-baik saja, 
Justru yang tidak baik adalah Yose. Dia tidak 


masuk sekolah keesokan harinya setelah 
kejadian rusuh. Aku sendiri tidak sekolah 
selama satu hari. Awalnya tidak ada yang serius. 
Yose mengirim surat ke sekolah, minta izin 
selama dua hari karena ada acara keluarga di 
luar kota. Surat yang membuat kami tenang- 
tenang saja. Lumrah ikut kegiatan keluarga dan 
izin tidak masuk sekolah. 


Kami tidak terlalu perhatian pada Yose. Kelas 
sedang sibuk menyiapkan kegiatan Sekolah untuk 
Semua. Kerusuhan di pusat kota memberi makna 
lebih atas kegiatan kami. “Kita lawan mereka 
yang mengadu domba suku dan ras. Kita awali 
dari sekolah.” Begitu Pak Cip memberi 
semangat. 


Kami tak kalah semangat. Sudah punya kegiatan 
apa yang akan dilakukan. Tanda tangan bersama 
di atas kain berwarna putih. Rencannya kain 
yang panjangnya tak kurang dari sepuluh meter 
akan dibentangkan di depan pagar. Warga yang 
melintas akan kami minta untuk tandatangan, 
mengungkapkan dukungan atas kegiatan Sekolah 
untuk Semua, sekolah tanpa diskriminasi. 


Kepala sekolah, Pak Cip dan guru-guru lainnya 
setuju. Mereka juga akan ikut tanda tangan. “Itu 
baik sekali, Ras. Baik untuk sekolah kita, baik 
pula untuk Yose.” Pak Cip berkata ketika aku 
menemuinya. 


Yose belum sekolah pada hari ketiga. Padahal ia 
minta izin untuk dua hari saja. Tidak ada pula 
surat izin baru yang disusulkan Yose. 


“Mungkin urusan keluarganya bertambah, Ras.” 
Pinar berkata setelah aku bertanya tentang Yose. 


“Namanya saja urusan keluarga, Ras, bisa 
molor.” Frine sependapat dengan Pinar. 


“Atau dia kecapaian, perlu istirahat setelah dari 
luar kota.” Ridwan menambahkan. 


Aku mengangguk, apa yang dikatakan tiga 
kawanku masuk akal. 


“Bagaimana kalau kita ke rumahnya?” Usulku. 


“Jangan,” Timpal Ridwan, “Kalau Yose 
kecapaian, kita akan menganggunya istirahat.” 


Aku mengangguk lagi, itu masuk akal. 


sabah 


Besok paginya aku dan Pinar bekerja seperti 
biasa. Membantu mengikat sayur kangkung. 


“Aku pikir kau tidak kerja hari ini, Ras.” Bi Jena 
menyambut kami. 


“Mengapa tidak kerja, Bi?” Tanya Pinar. 


“Bukankah Rasuna menjadi korban rusuh di 
pusat kota kemarin?” 


“Hanya luka ringan, Bi, tidak apa-apa.” Aku 
menjawab sambil menghampiri karung besar 
berisi kangkung. Duduk di dekatnya bersama 
Pinar, mulai bekerja. 


“Di sini aman-aman saja, Bi.” Seorang pembeli 
bertanya. 


“Aman.” Bi Jena menjawab seadanya. Pembeli 
itu minta juga beberapa bungkus lada, kemiri 
dan ketumbar. 


“Mau hajatan, Bu?” Bi Jena basa-basi. 


"Iya, hajatan kecil-kecilan. Dengar-dengar 
beberapa minggu lalu di pasar ini ada keributan 
juga ya?” Pembeli menyinggung keributan Pak 
Kiman dengan pemilik lapak ayam. Ia minta 
sepuluh ikat kangkung. Aku dan Pinar 
membantu, memasukkan sepuluh ikat kangkung 
ke dalam kantong plastik. 


“Benar, ya, ada keributan di pasar ini?” Belum 
mendapat jawaban, pembeli bertanya lagi. 


“Keributan kecil, hanya salah paham biasa.” Bi 
Jena menerima pembayaran. 


“Katanya menghancurkan banyak lapak. Ada 
yang terluka sampai dirawat di rumah sakit.” 
Pembeli yang sudah selesai belanja belum 
beranjak. Mang Tawing lewat dengan karung 
besar di atas punggungnya. “Air panas! Air 
panas!” Kata Mang Tawing meminta jalan. 
Pembeli di depan lapak Bi Jena menyingkir 
sedikit. 
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“Itu berita bohong, Bu. Dibuat-buat orang jahat. 
Kata Pinar. 


“Berita bohong? Jadi tidak benar ada keributan 
di sini.” 

“Keributannya ada, tapi kecil. Tidak sampai 
menghancurkan lapak, tidak ada pula yang 
terluka.” Bi Jena meluruskan. Seorang pembeli 
lagi datang, pembeli pertama berlalu. 


“Tadi Bibi bilang ada lapak yang hancur dan 
orang yang terluka. Kerusuhan kemarin itu 
memakan korban rupanya.” Pembeli yang baru 
datang bergumam. Aku dan Pinar saling 
pandang, mungkin ini yang dimaksud Buya 
Syafii, terburu-buru mengambil kesimpulan. 


“Bukan itu maksudnya. Di pasar ini ada 
keributan kecil yang tidak sampai 
menghancurkan lapak. Tidak ada pula yang 
terluka.” Lagi-lagi Bi Jena meluruskan. Pembeli 
di dekat kami hanya manggut-manggut. 


Selesai membantu Bi Jena, kami mengupas 
kelopak kol di lapak Bi Sumar. 


“Bagaimana keadaan Mamakmu, Ras?” Tanya Bi 
Sumar. 


“Sudah pulih, Bi.” 
“Maaf Bibi belum bisa bezuk.” 


“Tidak apa, Bi, yang penting do'anya.” Kataku 
sambil mengupas kelopak kol. Sebentar kami di 
lapak Bi Sumar karena kol yang mau dikupas 
sedikit. Setelah itu mendatangi lapak Baibah. 
“Kosong. Pasokan bawang hanya sedikit, Baibah 
mengupas sendiri saja.” Ucap Baibah yang 
membuat kami pulang lebih cepat. 


Di sekolah, bangku Yose tetap kosong. Sampai 
istirahat pertama. Kami menjawab tidak tahu 
ketika Pak Cip bertanya tentang Yose. 


Memang tidak tahu. Kami hanya bisa mengira- 
ngira. 

“Jangan-jangan acara keluarga Yose diadakan di 
dua tempat. Yose sekarang berada di tempat 
kedua.” Perkiraan Frine. 


“Atau acara keluarganya molor jadi seminggu.” 
Adun bergabung dengan kami yang sedang 
membicarakan Yose, menyela. 


“Atau Yose masih capek.” Ridwan masih 
dengan pendapatkanya kemarin. 


“Masa capek sampai berhari-hari, Bung?” 
Tumben Noorman tidak setuju dengan 
'kembarannya'. 


“Jangankan berhari-hari, capek juga ada yang 
berminggu-minggu.” Tondo yang baru masuk 
kelas ikut nimbrung. Sengaja benar berdiri di 
dekatku, membuat batuk-batuk mendadak 
muncul. Aku mencengkeram lengan Pinar, 
mengingatkannya agar jangan usil. 


“Capek seperit apa yang sampai berminggu- 
minggu?” Tanya Hamid. 

“Itu bukan capek, tapi malas.” Aku sengaja 
membantah Tondo. 


Teman-teman tertawa. Sampai istirahat habis 
kami bicara tentang Yose. Saat berkemas pulang 
aku menyenggol Pinar. 


“Kita ke rumah Yose.” 
“Kapan?” 
“Habis makan siang.” 


Pinar setuju. Maka selesai makan siang aku 
pamit kepada Mamak menjemput Pinar. Kami 
akan ke rumah Yose. Mamak mengizinkan, 
memberi pesan agar berhati-hati. “Beres, Mak. 
Kami akan naik angkutan kota, bukan sepeda 
motor.” Mamak tersenyum saat mengantarku ke 
teras. 


Pinar telah menunggu. Kami kemudian ke jalan 
raya, menunggu angkot yang akan melewati 
rumah Yose. Ada beberapa menit saat angkot 
yang kami tunggu datang. Pinar menyetopnya, 
aku menanyakan apakah supir melewati tempat 
Yose. Saat supir mengiyakan, kami berdua 
berebut masuk angkot. Duduk berhadap- 
hadapan. 


Longgar di dalam angkot. Hanya ada lima 
penumpang termasuk kami. Pinar mendorong 
kaca jendela lebih lebar, membuat udara lebih 
banyak masuk. 


“Lantas Abang kemana?” 


Mobil mulai jalan perlahan ketika pemuda di 
sebelah sopir bertanya. 


“Tidak kemana-kemana. Menunggu saja sampai 
reda keributannya.” Jawab sopir angkot. 


“Mobil Abang tidak dirusak massa.” 


“Tidaklah, semua itu tergantung amal 
perbuatan. Sopir sebaik aku pasti akan 
dilindungi malaikat.” 


Penumpang di samping sopir tertawa, lantas 
berkata, “Mobil aku dulu hancur, Bang, dipukul- 
pukul orang. Beruntung mobil Abang tidak 
kenapa-kenapa.” 


“Mungkin kelakuan kau dulu tidak karuan.” 
“Mungkin saja.” Penumpang itu mengangguk 
serius. Penumpang di sampingku minta 
berhenti, membuat obrolan di depan terputus. 


“Sebentar lagi, Pin.” Aku berkata pada Pinar saat 
angkot melaju lagi. Angkot kembali berhenti saat 
melewati pasar swalayan. Berkali-kali supir 
meneriaki pejalan kaki, mengajak naik mobilnya. 
Satu menit lepas pasar swalayan, aku dan Pinar 
turun dari angkot. 


Pinar menunjuk plang gang: Anggrek. Aku 
mengangguk, memang ini gang tempat tinggal 
Yose. Tinggal mencari nomor rumahnya. 
Seratus meter dari jalan besar kami berhenti di 
depan sebuah rumah dengan pohon jambu air 
yang berbuah lebat. Di bawah pohon berserakan 
buah jambu yang jatuh, sebagian mulai 
membusuk. 


Aku menarik nafas lega saat melihat mobil lawas 
yang kerap dinaiki Yose diparkir samping 
rumah. Ini memang rumah Yose. Bertambah lega 
melihat jendela yang bagian sudutnya pecah, 
terbuka. Pertanda ada orang di dalam. 

“Selamat siang!” Pinar lebih dulu memanggil 


dari tepi gang. Aku mendorong pintu pagar 
yang tidak terkunci. 


“Selamat siang!” Pinar kembali memanggil, lebih 
keras. 


“Siang! Siapa!” Dari dalam rumah terdengar 
sahutan. Aku dan Pinar tetap menunggu di luar 
pagar. Tak lama pintu terbuka, seorang pemuda 
sepantaran Kak Damay keluar. Mirip sekali 
Yose, berkulit hitam dan ikal rambutnya. 


“Cari siapa?” Tanyanya seraya menghampiri 
kami di dekat pagar. 

“Yose ada?” Aku bertanya. 

“Oh, kalian temannya Yose.” 

Aku dan Pinar mengangguk. 

“Yose ada?” Pinar mengulang pertanyaannya. 


“Yose belum kembali. Dia, Papa dan Mama 
pergi ke luar kota.” 


“Acara keluarga, Kak?” Aku bertanya. 
Pemuda di dekat kami diam saja. Tidak 
mengiyakan, tidak pula membantah. 
“Kapan dia pulang?” 

Ia menggeleng. 


“Kakak tidak tahu kapan Yose pulang?” Aku 
bertanya memastikan, sedikit heran. 


“Mungkin minggu depan.” Pemuda itu menatap 
kami kemudian mendongak, mememandang 
buah jambu air. 

Minggu depan itu waktu yang lama mengingat 
surat Yose hanya menyebutkan izin dua hari 
saja. 

“Sekolahnya bagaimana, Kak? Yose bisa 
tertinggal pelajaran.” 


Pemuda d i depan kami tidak langsung 
menjawab pertanyaanku. Malah mendongak lagi 
memperhatikan buah jambu air. 


“Dia bisa kesulitan menjawab ujian nanti.” Pinar 
menambahkan. 


“Tidak usah khawatir, Yose itu pintar, dia bisa 
mengejar ketinggalan belajar. Kalian tunggu saja 
minggu depan. Sudah ya, Kakak masih ada 
tugas.” Pemuda mirip Yose meninggalkan kami, 
berjalan masuk rumah. Aku sedikit memandang 
mobil lawas Yose dengan khawatir. 


Besoknya aku menceritakan pertemuan singkat 
kami dengan pemuda yang mirip Yose. 


“Tenang saja, Ras. Kakak itu benar kalau Yose 
murid pintar, satu minggu tidak sekolah belum 
akan membuatnya kelimpungan pelajaran.” 
Komentar Adun. 


“Betul, jangankan satu minggu, satu bulan saja 
Yose bisa mengikuti pelajaran.” Timpal 
Noorman. 


“Bukan itu yang dikhawatirkan Rasuna.” 


Semua menoleh pada Tondo yang baru selesai 
bicara. Tondo tenang saja, dia mulai biasa kalau 
ucapannya tentangku akan diikuti suara cie-cie. 
Aku juga tenang saja, meski tetap 
mencengkeram Pinar. 


“Kau tahu apa yang dikhawatirkannya?” Frine 
menunjukku, serius pertanyaannya. 


“Ya.” Suara Tondo mantap, “Kakaknya Yose, eh, 
anggap saja pemuda itu memang kakaknya, 
mengatakan mungkin minggu depan. Maka 
boleh jadi Yose sekolah minggu depan, boleh 
jadi juga tidak.” 

“Betul, Ras?” 


Aku mengiyakan pertanyaan Frine, memang itu 
kekhawatiranku. “Yose memang pintar, dia akan 
baik-baik saja. Tapi yang tidak baik itu malah 
kita, teman-temannya.” Tambahku. 


“Maksudmu?” 


“Maksudnya jelas,” Kembali suara mantap 
Tondo, “Kita mestinya tidak merasa baik-baik 
saja saat kita tidak tahu apa yang sebenarnya 
terjadi pada Yose.” 


Perkataan Tondo kali ini membuat teman-teman 
diam sesaat. Serius sekali. 


“Bukankah Yose beralasan ada kegiatan 
keluarga.” Adun setengah bergumam. 


“Kakaknya tidak memastikan itu. Urusan 
keluarga itu itu bisa benar bisa juga tidak.” Kali 
ini Pinar yang berkata dengan suara mantap. 


“Oi.” Teman-teman berseru. 


“Kalau begitu, apa yang sebenarnya terjadi pada 
kawan kita itu.” Ridwan berkata nanap. “Apa 
yang harus kita lakukan?” 


“Kita semua ke rumah Yose. Kalau ramai-ramai 
mungkin Kakak itu mau cerita apa yang terjadi 
pada Yose.” Usulku yang disetujui teman-teman. 


Hari itu juga kami ke rumah Yose. Jam dua 
kumpul lagi di sekolah, kemudian ramai-ramai 
naik angkot. Tidak terlalu lama kami sekelas 
telah bergerombol di depan pagar. 


Aku memandang jendela rumah yang terbuka. 
Mobil lawas yang masih di samping di rumah. 
Melihat bawah pohon jambu air yang sekarang 
telah bersih, tidak ada lagi buahnya yang 
berserakan seperti kemarin. 


“Yose! Yooseeee!” Teman-teman ramai 
memanggil nama Yose. 


“Yoseee!”, lupa kalau suara kami mengganggu 
tidur siang tetangga. 


Pintu rumah Yose terbuka. Aku kira pemuda 
kemarin yang keluar. Bukan, kali ini yang 
berjalan mendapati kami adalah seorang 
perempuan. Masih mirip dengan Yose. 


Dia melangkah mendekati kami sambil 
tersenyum. Lebih ramah dari pemuda kemarin. 


“Kalian temannya Yose, bukan?” 
“Iya, Kakkk.” Kami menjawab serempat. 


“Masuklah.” Tanpa canggung ia membuka pintu 
pagar. 

Kami juga tanpa canggung berebut masuk. 
Tanpa tunggu-tunggu lagi kami berebut masuk. 
Perempuan itu tersenyum lebih lebar. Berjalan 
lebih dulu, membuka pintu rumah lebih lebar. 


Ruang tamu rumah Yose tidak terlalu lebar. 
Kami duduk di kursi berhimpitan. Ridwan, 
Noorman, Adun dan teman yang tidak kebagian 
kursi memilih duduk bersila di lantai. 


Perempuan di hadapanku tetap tersenyum 
manis. “Kalian teman satu sekolah adikku 
Yose?” Tanyanya. 

“Iya, Kakkk.” 


“Saya kakaknya Yose. Kalian boleh panggil Kak 
Fanie.” Perempuan itu memperkenalkan diri. 
Setelahnya giliran kami menyebutkan nama 
masing-masing. 

“Siapa yang kemarin datang kesini?” Kak Fanie 
bertanya. Aku dan Pinar mengangkat tangan. 
“Kalian kemarin bertemu Kak Ferre. Ia juga 
kakaknya Yose, adiknya Kakak.” Kak Fanie 
bererita sekilas tentang keluarganya. Yose itu 


anak bungsu. Kak Ferre anak nomor dua, 
menginjak tahun kedua kuliah. Kak Fanie 
sendiri telah selesai kuliah, tengah mencari 
pekerjaan. Mereka pindah ke kota ini mengikuti 
Papa yang pindah kerja. 

Kami mendengar cerita Kak Fanie seksama. 


“Sekarang, kalian mencari Yose, bukan?” Kak 
Fanie akhirnya. 


Kami semua mengangguk. 


Kak Fanie menghela napas panjang sebelum 
berkata, “Yose tidak akan kembali. Kakak 
diminta Papa mengurus kepindahan 
sekolahnya.” 


Kami kaget. 


“Tidak kembali, Kak? Kenapa?” Aku langsung 
bertanya. 


“Yose tidak kerasan di sekolah.” Menyusul 
pertanyaan Adun. 


“Atau sambal di kantin berkurang pedasnya.” 
Noorman berkata polos. 


Kak Fanie menarik napas panjang lagi. “Yose 
takut sekolah.” Suara Kak Fanie datar. 


“Takut? Takut kenapa?” Aku makin bertanya- 
tanya. 


“Kalian lihat itu.” Kak Fanie menunjuk kaca 
jendela yang pecah. “Kaca itu pecah dua hari 
sebelum rusuh di pusat kota. Seseorang 
melemparnya dengan batu saat malam.” Wajah 
senyum Kak Fanie pudar, berubah sedih. 


“Batunya ini.” Kak Fanie mengambil batu 
dibalik daun pintu, yang tadi kukira sebagai 
pengganjal pintu. Batu yang ukurannya 
lumayan besar. 


“Batu ini dibungkus kertas. Ada tulisan: jangan 
coba-coba kembali sekolah. Kertasnya telah 
diberikan Papa ke Pak RT.” 


Kami mendengar seksama keterangan Kak 
Fanie. Aku sama sekali tidak menduga alasan 
ketidakhadiran Yose di sekolah ternyata serius 
sekali. Sangat serius saat Kak Fanie berkata, 
“Yose telah lima kali dicegat orang tak 
dikenalnya saat mau masuk sekolah. Satu kali 
malah pakai dengan senjata tajam.” 


Kami terdiam. Aku hanya tahu dua kali Yose 
dicegat. Satu dari Pak Cip, satunya yang 
kupergoki sendiri. Tiga lagi aku tidak tahu. Yose 
tidak cerita. Pak Cip juga tidak bilang. 


“Kalian tahu Yose, dia bukan anak yang 
penakut. Saat rumah kami dilempar batu, saat ia 
dicegat di luar gerbang sekolah, Yose tetap ingin 
sekolah. Yose sendiri bilang, Papa dan Mama tidak 
usah khawatir, teman-teman Yose di sekolah akan 
melindungi Yose.” 


Kami terdiam, kalimat terakhir Kak Fanie benar 
adanya. 


“Kau yakin Yose, begitu tanya Mama. Terus 
adikku itu bilang, Yose yakin sekali seperti 
keyakinan Yose akan datangnya siang setelah malam. 
Hmmm, kalian memang teman yang baik.” Kak 
Fanie memandangi kami satu persatu, “Maka 
Yose sekolah lagi, tidak hirau dengan ancaman. 
Sampai rusuh terjadi di pusat kota. Rusuh yang 
disiarkan televisi, teriakan-teriakan kebencian 
satu daerah atas daerah lainnya. Satu suku atas 
suku lainnya. Maka Papa dan Mama bersikukuh, 
tidak mengijinkan Yose kembali sekolah. Mama 
memutuskan akan memindahkan sekolah Yose.” 


Aku mengangguk pelan. Ternyata surat izin dua 
hari Yose adalah surat pamitnya. Kami tidak 
tahu, kami tidak menyadarinya. 


Pertemuan kami dengan Kak Fanie siang itu 
menyisakan kesedihan. Kami pamit dengan 
suara pelan, keluar rumahnya dengan lesu. 


“Bisakah Yose batal pindah sekolahnya, Kak?” 
Aku bertanya saat menyalami Kak Fanie di 
halaman. Kak Fanie tidak menjawab. Ia 
memaksakan diri tersenyum. 


Besoknya Pak Cip kaget mendengar ceritaku. 


“Yose tidak cerita pada Bapak.” Pak Cip 
memandang lingkungan sekolah yang masih 
sepi. Aku sengaja datang pagi-pagi, tidak sabar 
menyampaikan perihal Yose padanya. “Maafkan 
Bapak, Ras. Sebagai gurunya, Bapak harusnya 
tahu yang dialami Yose.” 


“Apa yang harus kita lakukan agar Yose 
kembali sekolah disini, Pak?” 


Pak Cip berkata ragu, “Bapak akan 
menghubungi Papa dan Mamanya, walau 
sepertinya sulit untuk mengubah keputusan 
orang tua Yose.” 

Pak Cip benar, dengan kejadian yang dialami 
Yose, sepertinya sukar membuat keputusan 
Papa dan Mamak berubah. Duh, rusuh di pusat 
kota menyebabkan kerusakan kemana-mana. 


SEKOLAH UNTUK SEMUA 


“Fokus, Sona! Fokus! Kau bisa fokus tidak.” 
Pendekar Sunib mengomel untuk kesekian 
kalinya. Jet Li tersenyum bahagia karena selama 
ini dialah yang paling sering kena omelan. 


Malam ini pertama kalinya Tante Sona latihan 
silat. Ia resmi jadi murid perguruan. “Sona harus 
belajar bela diri, Kak,” Katanya pada Mamak, 
“Biar kalau ada orang jahat datang, Sona bisa 
membuatnya lari terbirit-birit.” 


Hanya saja jadi murid Pendekar Sunib tidak 
mudah, terutama menghadapi omelannya. Saat 
ini kami diminta mengulangi gerakan jurus 
Perisai Magma. Jurus pertahanan baru. Untuk 
kelima kalinya Tante Sona keliru gerakan. 


“Bisa fokus, Sona!” 


“Ciattt, Pendekar.” Tante Sona mengelap 
keringat di keningnya pakai telapak tangan. 


“Semuanya ulangi gerakan.” Pendekar Sunib 
memberi aba-aba. 

“Ciattt, Pendekar.” Kami bersiap. 

“Gerakan pertama!” 

Aku menekuk lutut sedikit, kedua kaki 
membuka sedikit, sementara kedua tangan 
terkepal diletakkan di samping pinggang. 
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“Bagus! Gerakan kedua 


Posisi kaki tetap semula, tangan kanan yang 
terkepal menyilang di depan dada, sedang 
tangan kiri bergerak sedikit dari samping 
pinggang. 

“Fokus, Sona! Berhenti semua.” 


Kami menghentikan gerakan, kembali tegap 
seperti biasa. Gerakan Tante Sona masih keliru. 
Terbalik gerakannya, tangan kiri yang 
menyilang. Senyum Jet Li makin lebar saja. 


“Apa yang kau pikirkan, Sona. Apa kau 
memikirkan kulkasmu yang belum lunas.” 


Saking bahagianya, Jet Li tertawa. Pendekar 
Sunib Sunib langsung menoleh padanya. 


“Kenapa kau tertawa, Jet.” 
Jet Li kelabakan. 


“Sepertinya kau telah paham jurusnya, Jet. Maju 
kau, ajari Sona gerakan jurus.” 


“Saya, Pendekar?” 
“Siapa lagi, kau kira ada berapa Jet di lapangan 
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INI. 


Jet Li terpaksa maju. Mungkin grogi karena 
disuruh mengajari Tante Sona, atau memang ia 
belum hapal gerakan jurus Perisai Magma, Jet Li 
melakukan gerakan yang keliru. Membuat 
omelan Pendekar Sunib bertambah panjang. 


“Kau yakin menemui Pendekar sekarang?” Pinar 
setengah berbisik ketika latihan silat selesai. 
Kami tengah berkemas. 


“Kapan lagi.” Aku menarik tangan Pinar. 


“Pendekar tengah marah-marah, Ras.” Pinar 
mengingatkan. 


“Untuk Yose, Pin. Tidak apa-apa dimarahi 
Pendekar.” Aku tetap menjalankan rencana yang 
dibuat tadi sore. Bertanya pada Pendekar Sunib 
tentang cara membatalkan keputusan pindah 
sekolah Yose. 


“Siapa nama kawan kalian tadi?” Pendekar 
Sunib bertanya setelah aku selesai cerita tentang 
Yose. 


“Yose, Pendekar.” 

“Kawan kau ini bisa bela diri?” 

“Maksud pendekar? Aku balik bertanya. 
“Bela diri. Silat, karate, tinju, wushu, dia bisa?” 
Aku dan Pinar tidak tahu. 

“Kalau salto bisa, Pendekar.” Ucap Pinar. 


“Dia bisa salto? Itu lumayan. Bisa jadi dasar ilmu 
bela diri.” 


Aku sungguh tidak tahu arah bicara Pendekar 
Sunib. 


“Yose bisa salto, Pendekar, tapi apa 
hubungannya dengan cara membatalkannya 
pindah dari sekolah kami.” Pinar juga tidak tahu 
maksud Pendekar Sunib. 


“Yose ini bisa fokus?” Alih-alih menjawab 
pertanyaan Pinar, Pendekar Sunib 
menyampaikan pertanyaan baru. 


“Bisa, Pendekar. Yose murid yang pintar.” Aku 
menjawab meski belum tahu maksud Pendekar 
Sunib. 


“Bagus! Bisa salto dan bisa fokus. Dia tidak akan 
menyebalkan seperti Sona kalau menjadi murid 
Pendekar.” 


“Pendekar,” Aku menyela, mengulang 
pertanyaan Pinar tadi, “Apa hubungannya 
menjadi murid silat dengan membatalkan 
keputusan Yose pindah sekolah.” 


Pendekar Sunib mendengus. “Dasar anak-anak, 
terang sekali hubungannya. Kawan kalian tadi 
pergi karena diancam, ditakut-takuti. Rumahnya 


dilempar hingga pecah kacanya. Maka kalau dia 
belum bisa bela diri, suruh ke sini. Biar jadi 
murid Pendekar. Dengan ilmu bela diri ia bisa 
menjaga dirinya. Tidak takut pada ancaman, 
bisa mengejar sampai terbirit-birit pengecut 
yang melempar rumahnya.” 

Pendekar Sunib menjelaskan maksudnya. 

“Nah, ajak Yose kesini. Latihan bersama kita.” 


Aku dan Pinar saling tatap. “Yose pindah 
sekolah, Pendekar.” 


“Tidak masalah, kalian bisa hubungi dia. Telpon 
atau kirim surat. Oh, tidak jaman lagi kirim 
surat. Kalian bisa wa dia. Katakan padanya 
jangan takut, Pendekar akan mengajari silat.” 


“Kalau Yose tidak mau, Pendekar?” Pinar 
menanggapi ide Pendekar Sunib. 


“Dasar anak-anak, kalau dia tidak mau, maka 
kalian berdua bisa jadi pengawalnya. Kalau 
kalian melihat ada yang mengancamnya, segera 
kalian bekuk. Kalau mereka banyak dan kalian 
takut, lapor pada Pendekar. Biar Pendekar yang 
bereskan. Mudah bukan?” 


Kami diam. 


“Mudah bukan?” Pendekar Sunib setengah 
mendelik. 


“Ciat, Pendekar.” Aku dan Pinar menjawab 
pelan, permisi lantas melangkah gontai pulang. 


Lepas Pendekar Sunib, aku cerita tentang Yose 
pada Buya Syafii. 

“Yose. Temanmu yang dari timur itu?” Buya 
Syafii bertanya prihatin. “Itu salah satu 
kerusakan yang disebabkan berita bohong. Hasil 
dari hasutan dan adu domba. Sekarang teman 
kalian yang jadi korban.” 


Ruangan depan rumah Buya Syafii hening, kami 
mendengar seksama apa yang diucapkannya. 


“Ambil pelajaran dari peristiwa ini. Sekarang 
kalian anak-anak sekolah dasar, besok-besok jadi 
pemimpin dan orang besar. Jangan suka 
menghasut dan mengadu-domba. Jangan pula 
menjadi tukang karang cerita.” 


Pinar yang duduk di sampingku mengacungkan 
tangan, “Apakah Yose benar-benar akan pindah 
sekolah, Buya?” 


“Kau yang lebih tahu, Pinar. Bukankah kau 
temannya Yose? Rasuna, Ridwan, Noor, Adun, 
kalian yang lebih tahu.” 


“Kami tidak tahu, Buya.” Ridwan cepat 
mengelak. 


“Oi, kalian yang kawannya saja tidak tahu, 
apalagi Buya yang belum pernah bertemu 
dengan Yose. Kalian satu sekolah, satu kelas 
pula. Di tempat ini, kalian yang mestinya paling 
tahu. Yose kawan kalian, bukan?” 

Kami berlima mengangguk. 


“Bagaimana cara agar Yose tidak jadi pindah 
sekolah, Buya.” Aku bertanya. 

Buya Syafii tersenyum. “Kalian juga yang lebih 
tahu. Buya hanya bisa memberi tahu, yang bisa 
membatalkan kepindahan Yose adalah perhatian 
kalian. Jika dia bisa merasakan perhatian kalian 
yang kuat, sangat mungkin dia batal pindah 
sekolah, tetap menjadi teman sekelas kalian.” 


Aku mencerna apa yang dikatakan Buya Syafii. 
Apa yang dimaksud dengan perhatian yang kuat 
itu? Bagaimana bentuknya? 


“Buya,” Tiba-tiba tangan Alma terangkat, 
“Kalau Alma lagi cari perhatian Mamak, 
biasanya Alma akan menangis kuat-kuat.” 


Buya Syafii tertawa kecil. Murid mengaji tertawa 
lebih kencang. Alma memandang bingung. 
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Kami baru selesai makan malam, masih duduk 
santai. Mamak belum memerintahkan beres- 
beres. Aku menceritakan lagi perihal Yose. 


“Begitulah kehidupan, Ras.” Kak Damay sok 
bijaksana, “Ada yang datang, ada yang pergi. 
Teman baru datang, teman lama pergi. Awalnya 
memang sedih, tapi lama-lama biasa. Ala bisa 
karena biasa.” 


Aku tentu saja menyalahkan pendapat Kak 
Damay. “Kalau pindahnya baik-baik, itu baru 
biasa, Kak. Pindahnya Yose karena ia diancam- 
ancam. Rumahnya dilempar kaca. Maksud 
Kakak, rumah dilempar itu hal biasa. Ala bisa 
karena biasa.” Aku sewot. 


“Itu pendapat Kakak, kalau kau tidak suka, ya 
sudah.” Kak Damay tidak mau disalahkan, tidak 
pula berkata-kata lagi. 


“Mamak paham perasaan Mamanya Yose. Itu 
naluri ibu yang ingin melindungi anaknya. Ibu 
yang tidak hal-hal buruk menimpa anaknya. 
Kau pasti tahu itu, Ras.” Mamak memandangku, 
Mamak juga paham perasaanmu. Datang dan 
perginya seorang teman itu hal biasa. Orangnya 
boleh pergi, rasa pertemanan tidak pernah 
luntur. Hanya saja, perginya seorang teman 
karena alasan seperti yang dialami Yose, juga 
akan meninggalkan rasa bersalah.” 


Bapak menyambung ucapan Mamak, “Bapak 
selalu sedih kalau mendengar ada anak-anak 


yang berhenti sekolah. Banyak alasannya. Ada 
anak yang memilih bekerja daripada sekolah, 
membantu keluarganya. Karena keluarganya 
tidak mampu, anak memilih bekerja. Ada pula 
anak yang memang tidak punya kesempatan, 
sekolahan tidak ada. Walaupun ada jauh sekali, 
berpuluh-puluh kilometer. Ada pula keluarga 
yang menganggap sekolah tidak berguna, lalu 
melarang anaknya sekolah.” 


“Sebaliknya, Bapak senantiasa senang dan 
bangga pada anak-anak yang tetap sekolah 
meski kehidupannya serba terbatas. Anak yang 
bekerja pagi hingga siang, lantas sekolah di sore 
hari. Anak yang sanggup menempuh perjalanan 
jauh, berani meniti jembatan seutas tali, untuk 
sekolah. Anak yang bahkan menjadikan terminal 
sebagai tempatnya sekolah. Itu 
membanggakan.” 


“Nah, kau mau tahu pendapat Bapak tentang 
Yose ini?” 


“Tentu saja, Pak.” 


"Pendapat Bapak sama dengan yang dikatakan 
Pendekar Sunib dan Buya Syafii. Kalian harus 
berusaha mencegahnya.” 


“Bagaimana caranya, Pak.” Aku antusias dengan 
perkataan Bapak. 


“Caranya? Persis seperti yang disampaikan Buya 
Syafii, kalianlah yang paling tahu caranya. 
Kalian teman sekelasnya. Bapak sendiri bertemu 
saja belum pernah dengan Yose. Itu tugas kalian. 
Meyakinkan dia, Papa dan Mamanya.” 


Berikutnya Bapak bangkit dari kursi, menepuk- 
nepuk pundakku lantas melangkah ke ruang 
depan. Kak Damay juga bangkit dari kursinya, 
bergaya sekali menghampiri dan ikut-ikutan 


menepuk pundakku, kembali sok bijaksana. 
“Itulah kehidupan, Adikku. Kau pasti bisa 
menemukan cara supaya temanmu itu tidak jadi 
pindah sekolah. Kau punya Kakak yang pintar, 
dan kau tentu masih ingat kalau buah tidak 
jatuh jauh dari pohonnya.” 


Aku mengabaikan Kak Damay yang mengekor 
Bapak, ganti memandang Mamak. Mungkin 
Mamak punya pendapat yang lebih lugas. 


“Ayo Ras, kita beres-beres.” Itulah tanggapan 
Mamak. 
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“Yose telah pergi. Besok lusa Kak Fanie dan Kak 
Ferre juga akan pergi. Papanya telah usul pindah 
kerja. Tidak ada yang bisa kita lakukan.” 
Ridwan berkata lesu. Dari tadi kami 
membicarakan bagaimana cara agar Yose batal 
pindah. 


“Buya Syafii berkata kalau perhatian yang kuat 
bisa jadi membuat Yose dan orang tuanya 
berubah pikiran.” Aku berkata, harapan dan 
semangatku belum pupus. “Bapakku bilang 
tugas kita kita mengembalikan Yose.” 


Teman-teman diam. 


“Bagaimana cara menunjukkan perhatian pada 
Yose kalau Yose sendiri tidak ada disini.” Tondo 
memandang ruang kelas, seolah-olah mencari 
Yose. 


Aku tertunduk. Tidak ada ide sama sekali apa 
yang harus dilakukan. Kami hanya anak-anak, 
perhatian yang dapat kami berikan pada Yose 
hanyalah persahabatan. Selain itu, kami tidak 

punya apa-apa untuk memaksa Yose kembali. 


Bahkan untuk memaksa pihak sekolah pun tidak 
bisa. 


“Kami telah menghubungi orang tua Yose, Ras. 
Mereka tetap pada keputusannya, 
memindahkan Yose.” Kata Pak Cip saat aku 
menghadap. 


“Bapak sudah bicara dengan Yose?” 


“Sudah, Yose menyerahkan keputusan pada 
Papa dan Mamanya.” 


“Tidak bisa dibujuk, Pak?” 
Pak Cip menggeleng lemah. 


“Bagaimana kalau sekolah kita tidak usah 
mengeluarkan surat pindahnya. Dengan begitu 
Yose tidak bisa pindah.” Aku nekat. 


Pak Cip menggeleng lagi, “Kalau itu dilakukan, 
kita akan membuah masalah baru lagi, Ras.” 


“Lantas apa yang bisa kita lakukan, Pak?” 


Pak Cip tidak menjawab. Ia memandang jauh 
melampaui halaman sekolah. Kembali 
memandangku dan berkata, “Sekolah akan 
melakukan apa saja agar Yose mau kembali. 
Hanya saja, sekolah tidak bisa memaksanya. 
Tidak bisa juga memaksa orang tuanya. Kau 
tentu paham, Rasuna.” 


Aku mengangguk, paham. Sekolah memang 
tidak bisa memaksa. Apa yang dikatakan 
Ridwan boleh jadi benar. Yose telah pergi. Aku 
tertunduk lesu keluar dari ruang guru. 


Sampai hari pelaksanaan kegiatan Sekolah untuk 
Semua, aku tetap tidak tahu cara membuat Yose 
batal pindah. Tadi pagi aku sempat bertanya 
kembali pada Bapak, tentang cara 
mengembalikan Yose. Bapak menjawab dengan 


kalimat yang menyebalkan itu. “Kalian 
kawannya, pasti tahu caranya.” 


Meski semangatku berkurang karena ketiadaan 
Yose, kegiatan Sekolah untuk Semua tetap harus 
berjalan. Semua keperluan untuk tanda-tangan 
bersama telah kami siapkan beberapa hari 
sebelumnya. 

Pa'i dan teman sekelasnya pagi-pagi telah 
berbaris rapi di halaman sekolah. Mereka 
menyambut murid, guru dan semua yang 
datang ke sekolah — termasuk ibu kantin yang 
melangkah tergopoh-gopoh membawa 
keranjang belanjaan. 


“Selamat datang di sekolah kami, sekolah untuk 
semua. Tidak membedakan suku, agama dan 
asal daerah.” Begitu kata Pa'i dan temannya. 
Mereka juga memenuhi majalah dinding dengan 
poster bertema Sekolah untuk Semua. Poster 
yang dibuat sendiri di atas karton, dibuat warna- 
warni. Sungguh kampanye Sekolah untuk Semua 
yang keren. 


Menunggu teman-teman kumpul, aku berdiri di 
depan sebuah poster. Di sana ada gambar wajah 
Yose yang sedang tersenyum. Khas sekali 
dengan kulit hitam dan rambut keritingnya. Aku 
jadi ingat tingkah Yose saat perkenalan di depan 
kelas. “Panggil saja Yose hitam.” Begitu katanya 
dulu. Aku melihat senyum Yose, teringat pada 
salto di udaranya ketika menyemangati tim 
futsal. Aku ingat dia salah sebut nama. Tondo 
disebutnya Madan, Adun disangkanya Ridwan. 


“Kau suka, Ras.” Pa'i tiba-tiba berdiri di 
sampingku. Tadi ia bersama kawan sekelasnya 
di halaman. 


“Lukisan yang bagus, Pa'i. Kau sendiri yang 
melukisnya?” 

“Siapa lagi, bukan kamu saja yang punya 
prestasi di sekolah ini.” Canda Pa'i. Aku tertawa. 
Aku kembali melihat poster buatan Pa'i. 
Kembali memandang gambar Yose yang sedang 
tersenyum. “Datang dan perginya seorang 
teman itu hal biasa. Orangnya boleh pergi, rasa 
pertemanan tidak pernah luntur. Tapi, perginya 
seorang teman karena alasan seperti yang 
dialami Yose, akan meninggalkan rasa bersalah.” 
Ucapan Mamak terngiang kembali. 


“Kau terlihat sedih, Rasuna.” Suara Pak Alan. 
Aku menoleh, tanpa kusadari Pak Alan berdiri 
di samping Pa'i. Ia menenteng kamera, 
menyorot gambar-gambar yang ada di dinding. 
Aku sedikit menyingkir agar tidak 
menghalanginya menyorot gambar Yose. 


“Dia memang kawan yang menyenangkan bagi 
setiap orang. Bapak ingat gayanya mendukung 
Tondo. Semangat! Semangat!” Sambil tetap 
menyorot gambar, Pak Alan membahas Yose. 
“Bukan hanya berteriak, dia mampu menularkan 
semangatnya. Dia loncat-loncat tanpa malu. 
Bahkan dia salto.” 


“Hadirnya Yose membuat permainan Tondo 
semakin baik.” Pa'i menambahkan. 


Aku mendengarkan apa yang dikatakan Pak 
Alan. Melihat sekeliling yang makin ramai. 
Teman-teman Pa'i masih menyambut murid- 
murid yang datang. Aku melihat selasar kelasku, 
Tondo dan kawan-kawan sedang membawa 
kain untuk ditandatangani warga. 


Aku melihat lagi Pak Alan. Melihat gambar 
Yose. Tidak, kali aku bukan saja melihat. Aku 


memperhatikan. Seperti kata Popo, melihat dan 
memperhatikan itu beda. Aku memperhatikan 
Pak Alan dan gambar Yose. Sekilas ide brilian 
itu muncul. Aku tahu cara memberi perhatian 
pada Yose. 

Tiba-tiba juga ucapan Bapak menjadi terang. 
“Kalian kawannya, kalian pasti akan 
menemukan cara.” Perkataan Buya Syafii ikut 
menjadi jelas, “Buya hanya bisa memberi tahu, 
yang bisa membatalkan kepindahan Yose adalah 
perhatian kalian. Jika dia bisa merasakan 
perhatian kalian yang kuat, sangat mungkin dia 
batal pindah sekolah, tetap menjadi teman 
sekelas kalian. Yang bisa mengembalikan Yose 
adalah perhatian kalian. Perhatian yang kuat.” 


Aku tersenyum lebar, nyaris tertawa sendiri. 


“Aneh sekali, tadi terlihat sedih, sekarang 
tersenyum.” Pak Alan masih di sampingku. Pa'i 
juga. Aku langsung mengungkap ideku pada 
Pak Alan. Guru olah raga kami tidak perlu lama 
waktu menimbang, langsung setuju. “Ide bagus, 
Ras. Beritahu kawan-kawanmu, Bapak akan 
menyampaikan ide ini pada Pak Cip dan kepala 
sekolah.” 


Aku mengangguk, bersama Pa'i segera berlari ke 
arah Tondo dan teman-teman. 


“Ada apa, Ras. Kegiatan kita batal?” Pinar 
langsung bertanya melihatku terengah. 


“Tidak-tidak. Hanya sedikit perubahan.” Aku 
menjelaskan rencana dengan cepat, kawan- 
kawan bertambah semangat mendengarnya. 


Sementara kami bergegas ke halaman sekolah. 
Anak-anak kelas 5B yang tadi menyambut 
murid-murid bergabung. 


“Mereka juga ikut.” Frine menunjuk rombongan 
murid kelas enam. 


“Mereka juga, Ras.” Adun melihat pada anak- 
anak kelas empat. Juga kelas-kelas lainnya. 
Kepala sekolah ternyata telah memerintahkan 
semua murid bergabung dengan kami di 
lapangan. Juga semua guru. 


Sedang Pak Alan mengabadikan semuanya 
dengan kamera di tangannya. 


Rencanaku dimulai. Diawali dengan Pa'i yang 
dengan lihainya menggambar wajah Yose di 
tengah-tengah kain. Wajah Yose yang 
tersenyum. Kami menunggu Pa'i menggambar 
sampai selesai. Berikutnya ia menuliskan 
kalimat yang kuminta di bawah gambar Yose. 
Sekolah untuk Semua. 


Setelah itu Kepala sekolah membubuhkan tanda 
tangan pertama kali, diikuti Pak Cip, Pak Ilham 
dan guru-guru lainnya. Baru giliran kami para 
murid. Setelah selesai, kain panjang itu kami 
bentangkan, ujung-ujungnya dipegang Tondo 
dan Pa'i. Yang lain berdiri di belakang kain. 
Kalau kalian berdiri di depan, kalian bisa 
melihat gambar Yose di tengah-tengah kain, 
dikelilingi tanda-tangan kami semua. Kalian 
juga bisa melihat wajah-wajah kami yang 
merindukannya kembali. 

Lepas itu kami bersorak-sorak, melambaikan 
tangan pada Pak Alan yang setia merekam. 
Terakhir kami semua berteriak kencang, Kami 
rindu saltomu, Yose! 


Tidak tunggu besok, hasil rekaman Pak Alan 
kami bawa ke ke stasiun televisi. Dengan 
membawa pengantar dari kepala sekolah. Guru- 
guru tidak menemani. Kata Pak Cip, “Kalian 


telah memulai hal luar biasa, kalian pula yang 
akan menuntaskannya.” 


Atas ucapan Pak Cip itu kami pergi dengan 
gagah. 

“Mau kemana kalian? Mau demo seperti kakak- 
kakak mahasiswa?” Abang supir angkot 
memperhatikan kami yang masih berseragam, 
berebut naik mobil. “Atau kalian bolos ramai- 
ramai ya.” 


“Kami murid baik-baik, Bang.” Ridwan duduk 
di pojok belakang. 


“Kami punya misi khusus, Bang.” Noorman 
duduk tepat di belakang abang sopir. 


“Kalian mau kemana?” Abang sopir menoleh, 
melihat angkotnya yang penuh sesak. 


Tondo menyebutkan nama stasiun tivi yang 
kami tuju. 

“Kalian mau suting sinetron rupanya. Jadi 
piguran ya?” Abang supir makin kepo. 

"Kami punya misi khusus, Bang.” Noorman 
mengulang ucapannya, 

“Kami mau menyerahkan rekaman kegiatan 
sekolah. Minta disiarkan tivi.” Frine menjelaskan 
tujuan kami. 


“Kegiatan sekolah ya? Rasa-rasanya sulit 
disiarkan tivi. Mereka lebih senang 
memberitakan saldo tabungan pesohor.” 


Kami tertawa, abang sopir ini kocak juga. 


“Kalau tivi nanti menolak menyiarkan, kalian 
bayar saja. anggap-anggap iklan. Kalau bayar 
mereka pasti mau. Tapi kalian masih kecil-kecil, 
tidak akan mampu bayar.” Abang supir seperti 
bicara sendiri. “Atau kalian kenal direkturnya. 


Pakai koneksi orang dalam, itu juga bisa 
memperlancar urusan.” 


Tawa kami reda. Apa yang dikatakan abang 
sopir benar juga. 

“Tenang-tenang,” Tondo beraksi, “Kalau 
memang harus bayar, kita bayar. Nanti Bapakku 
yang bayar.” 

Dalam angkot kembali dipenuhi tawa. 


Abang sopir melanjutkan kisah hidupnya. 
Beberapa membuat kami terpingkal. Membuat 
lupa kalau misi kami bisa saja gagal sekiranya 
pihak tivi menolak menyiarkan rekaman Pak 
Alan. Ingat saat kami telah turun dari angkot, 
dihadapan kami berdiri stasiun tivi yang 
menjulang. 


“Bagaimana, Ras.” Frine berkata sambil 
menunjuk loby gedung yang besar. 


“Kita masuk dulu, apa yang terjadi kita hadapi 
bersama.” Semangatku belum pupus, yakin 
sekali misi kami berhasil. 


Lalu rombongan kecil kami memasuki lobi. Aku 
memimpin di depan. 

“Mau bertemu siapa, Dik? Sudah janji 
sebelumnya?” Begitu kata satpam yang 
menerima kami. Aku tersenyum, menyebut 
nama mbak reporter yang aku jumpai pada 
malam kerusuhan di pusat kota. 


Begitulah, meski aku bertemu denganya di 
malam hari, di tengah suasana kalut kerusuhan, 
berlindung di belakang Mamak pula, mbak 
reporter masih mengenaliku. Awalnya memang 
dia kaget saat aku memegang tangannya, lebih 
kaget lagi saat aku memeluknya. Oi, aku sedang 
menirukan cara Mamak. 


“Kau yang bersama ibu hebat itu?” Beberapa 
saat mbak reporter balas memelukku. Ujungnya 
bisa ditebak, urusan kami seperti nama bus antar 
kota antar provinsi. Lancar Jaya. 


PARA PENCARI GRATISAN 


“Kau memang adik yang membanggakan, Ras.” 


“Buah memang tidak akan jatuh jauh dari 
pohonnya, Kak.” Aku membalas pujian Kak 
Damay. Aku senang sekali, rencanaku berhasil 
gemilang. Stasiun tivi berkenan menyiarkan 
rekaman kegiatan Sekolah untuk Semua. 


Apalagi, rekaman sederhana yang dibuat Pak 
Alan, ditangan orang-orang tivi menjadi luar 
biasa bagusnya. Luar biasa juga hasilnya. Itu 
seperti yang dikatakan Buya Syafii, perhatian 
yang kuat. Rekaman itu mengubah keputusan 
Papa dan Mamanya Yose. Membuat kami tidak 
kehilangan Yose di kelas. 


“Penilaian Bapak tepat, kalian pasti tahu cara 
membuat Yose urung pergi.” Bapak mengacak 
jilbabku. 


“Itu cara penyampaian perhatian yang luar 
biasa, satu Indonesia menyaksikannya.” Buya 
Syafii ikut bangga. 

Pendekar Sunib juga memberi tanggapan. 


“Siapa nama teman kalian itu?” Pendekar Sunib 
bertanya sebelum latihan silat dimulai, sambil 
menunggu Tante Sona bersiap. 

“Yose, Pendekar.” Dari tempat berdirinya, Jet Li 
yang menjawab. 

“Darimana kau tahu, Jet. Yose itu kawan kau 
juga?” 

“Bukan, Pendekar, aku hanya sedikit 
mengurangi makan kerupuk.” Ucap Jet Li yang 
mengundang tawa murid perguruan silat. 


“Bagus kalau Yose tidak jadi pindah. Kau bilang 
pada dia, Pendekar ingin menjadikannya sebagai 
murid. Belajar silat sama-sama kita.” 


“Ciat, Pendekar.” Aku dan Pinar berseru 
nyaring. 

Dua hari berikutnya Yose benar-benar kembali 
sekolah. Kami bertepuk tangan menyambutnya. 
Pak Cip tanpa ragu merangkul Yose. Suasana 
kelas lebih riang sampai pelajaran usai. Sorenya 
kami sekelas kembali ke rumah Yose, memenuhi 
permintaan Mamanya. “Mama telah 
menyiapkan makanan istimewa buat kalian.” 
Yose memberitahu. 


Rujak jambu air, itulah masakan istimewanya. 
“Mama suka rujak?” Pinar heran. 


Kak Fanie tertawa. “Mama punya lidah nasional, 
semua masakan nusantara Mama suka. Pempek, 
rendang, soto, itu semua Mama suka.” 


“Berarti Mama sukajuganasi goreng?” Frine 
bertanya. 


Mama Yose terkekeh, langsung menjawabnya, 
“Itu Mama paling suka. Na-si go-reng.” 


Kami tertawa mendengar Mama Yose mengeja 
nasi goreng dengan menirukan gaya Obama, 
mantan presidennya Amerika. 


"Kapan Mama makan rujak pertama kali?” Frine 
bertanya. Mama Yose kembali terkekeh. 


“Kalian tahu, saat makan rujak pertama kalinya, 
Mama terus-terusan ke kamar mandi selama 
semalaman.” Terang Kak Fanie. 


“Hush, jangan kau ungkit itu Fanie.” 


“Kakak juga suka rujak?” Aku bertanya pada 
Kak Fanie. Giliran Mamanya yang tertawa. 


“Fanie sakit perut dua hari dua malam.” 


“Mama berlebihan, Fanie sakit perut hanya 
beberapa jam.” Kak Fanie protes. 


“Ya, empat puluh delapan jam maksud kau.” 


Ruang tamu rumah Yose kembali dipenuhi 
tawa. 


sabah 


“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap 
mengeluarkan sapaan khasnya. Aku balas 
menyapa, melenggang menuju lobi hotel 
Bintang Seribu. 


Koko yang kebetulan ada di belakang meja 
resepsionis tersenyum ramah. Mempersilahkan 
aku langsung ke belakang hotel, meletakkan 
hasil cucian pada ruangan di dekat dapur. Saat 
kembali, Koko memanggilku. Di sana juga ada 
orang lain. 


“Ini manajer Minimarket sebelah, Ras.” 
Aku mengangguk, bersalaman. 
“Dia minta tolong, boleh Ras bantu ya.” 


Manajer minimarket mengeluarkan sesuatu dari 
sakunya, meletakkannya di atas meja di 
depanku. “Ini kupon sembako. Minimarket kami 
akan segera buka. Kami hendak syukuran 
dengan membagi sembako gratis untuk warga 
sekitar. Apakah bisa minta tolong kamu ikut 
bagikan.” 


Aku tidak langsung mengiyakan, memandang 
kupon segepok di atas meja. 


“Kenapa tidak dibagikan saja langsung ke 
rumah-rumah sembakonya? Seperti Koko yang 
biasa membagikan langsung sembako ke rumah- 
rumah.” 


“Mereka belum tahu lingkungan sini, Ras. 
Mungkin juga kurang orang, untuk yang 
pertama kali mereka mengumpulkan warga. 
Besok-besok mungkin akan seperti kita, 
membagi langsung ke rumah-rumah. Sekaligus 
promosi, agar semua orang tahu minimarket-nya 
sudah buka.” Koko mengambil kupon, 
mengulurkan. 


Aku masih ragu. 


“Bagaimana kalau Mamak melarang Ras 
membagikannya. Koko tahu, Mamak tidak suka 
cara bagi-bagi seperti ini.” Aku mengelak. 


Koko tetap mengulurkan kupon, “Katakan sama 
Mamak, hanya untuk satu kali ini saja.” 


Walau enggan aku menerima kupon dari Koko. 
Permisi pulang. 


“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap 
memandang bangunan minimarket. Gedungnya 
lumayan besar. Halaman parkirnya lebih luas 
dari parkiran Bintang Seribu. 


Aku berhenti melangkah, ikut memperhatikan 
minimarket yang akan segera buka. 


“Bagus tokonya, Om?” 


“Iya, bagus dan mewah. Jauh lebih baik dari 
tempatmu bekerja, pasar senggol.” Om Tinap 
nyengir. 

“Ras lebih suka pasar senggol, Om. Pembelinya 
bisa tawar-menawar, bisa berbincang dan saling 


sapa. Di minimarket tidak.” Aku tidak mau 
kalah. 


“Om juga lebih suka pasar senggol. Bisa 
hutang.” Om Tinap tergelak. 


“Om sudah dapat ini?” Aku menunjukkan seikat 
kupon sembako. “Ras diminta Koko untuk 
membagikan. Kalau Om mau, Ras beri satu.” 


Om Tinap menggeleng, “Tidak boleh, Koko. 
Katanya kupon itu buat yang tidak mampu.” 


“Oh, kalau Ras bagaimana, Om, boleh tidak 
dapat kupon ini.” 

“Apalagi kau. Bapakmu pejabat kebersihan 
jalan, Mamak pejabat kebersihan pakaian, 
kakakmu pejabat universitas, dan kau sendiri 
pejabat Dinas Pasar.” Om Tinap kembali 
tergelak, aku ikut tertawa. Selanjutnya pamit 
pulang. Om Tinap melambaikan tangan sambil 
tertawa. 


Di rumah aku segera lapor. 


“Mengapa sembakonya tidak dibagi langsung ke 
warga.” Mamak masih menyetrika. 


“Kata Koko untuk kali ini saja, Mak. 
Minimarketnya baru, belum mengenal warga 
sekitar. Kalau untuk yang kedua dan seterusnya, 
mereka akan ikut cara Koko, membagi 
langsung.” 


Mamak terus menyetrika, aku tidak berkata apa- 
apa lagi. Membantu Mamak merapikan pakaian. 


“Kau letakkan saja di meja, Ras, nanti Mamak 
bantu membagikan kuponnya.” Mamak berkata 
setelah selesai menyetrika. Aku mengangguk. 


Besoknya aku ikut membagikan kupon, bersama 
Pinar. Mamak berbagi tugas, lingkungan pasar 
menjadi tugasku. Lepas bekerja di lapak Bi Jena 
dan Baibah, menolak tawaran Daeng Yusuf 
membersihkan ikan, kami berkeliling pasar. 


“Kupon sembako, Mang.” Aku memberikan satu 
kupon pada tukang panggul. 


“Dimana?” 


“Minimarket baru, samping Bintang Seribu.” 
Pinar menjelaskan. 


“Tapi Mamang tidak punya KTP. Kartu keluarga 
juga tidak ada.” Tukang panggul ragu-ragu. 


“Bawa kupon ini saja, tidak perlu KTP.” 
“Kalau ditolak bagaimana?” 


“Sebut saja keluarga Rasuna, Mang.” Canda 
Pinar, aku memukul bahunya. 


Kami jalan lagi, menemui tukang panggul yang 
lainnya. 

“Mamang bisa dapat dua?” 

“Tidak, satu orang hanya dapat satu.” 

“Di rumah Mamang bertiga.” 


“Satu rumah hanya dapat satu.” Ralat Pinar, 
tukang panggul di depan kami manggut- 
manggut sambil mengantongi kupon yang kami 
berikan. 


Setelah semua tukang panggul dapat, kami 
mendatangi pedagang-pedagang kecil. 
“Tidak usah, Nak.” Bibik yang menjual air the di 


ujung pasar menolak. 


“Ambil saja, Bik.” Aku tetap mengulurkan 
kupon sembako. 

“Beri saja pada yang lain, ada yang lebih 
membutuhkan.” Penjual air teh tetap menolak. 
Aku tidak memaksanya. 


“Buat Mamang saja.” Pedagang barang 
kelontongan menawarkan diri. 


“Mamang mampu, lapaknya besar.” Aku 
menggeleng. 


“Jangan lihat tokonya, hidup Mamang juga pas- 
pasan.” 


“Jangan berkata begitu, nanti dikabulkan Tuhan 
bagaimana?” Pinar mengingatkan, Mamang di 
depan kami tertawa, “Apa salahnya hidup pas- 
pasan. Tidak lebih tidak pula kurang.” 


Aku dan Pinar ikut tertawa. Boleh juga prinsip 
pedang barang kelontongan ini. 

“Apa yang kalian bagikan?” Di samping telah 
berdiri Pak Kiman. Ia tengah menagih uang 
pungutan dari pedagang. 

“Kupon sembako.” Pinar menjawab singkat. 
“Dari minimarket depan.” 

Aku dan Pinar mengangguk. 


“Mana buat saya.” Pak Kiman mengulurkan 
tangannya. 

“Ini buat warga yang tidak mampu, Pak.” Kami 
menolak memberikan. 

“Bapak orang kaya di sini, berpengaruh lagi, 
masa Bapak antri sembako sama warga tidak 
punya.” Pinar memberiksan alasan. 


“Bukan untuk saya. Bapak akan berikan dengan 
tetangga-tetangga yang tidak mampu.” Pak 
Kiman bersikeras. 


“Kalau itu, Bapak ke minimarket saja. Kupon 
kami hanya beberapa lembar, masih ada yang 
belum kebagian pula.” Aku tetap menolak. 

“Hei, kalian berlagak sekali. Kalian tidak tahu 
siapa saya, tanah pasar ini milik kakek buyut 
saya.” Pak Kiman kembali kumat dengan urusan 
garis keturunannya. 


Aku dan Pinar memilih diam, pergi menemui 
pedagang kecil yang lain. 


“Kupon apa itu?” Daeng Yusuf ikut bertanya 
saat kami lewat lapaknya. 


“Sembako gratis, Daeng. Diberikan bagi yang 
memang layak mendapatkannya.” Pinar 
menjelaskan. 


“Daeng tidak layak?” 


“Sangat tidak layak. Rezeki Daeng jauh lebih 
cukup untuk membeli sembako.” Aku berkata 
mantap. 


“Aamiin.” Daeng Yusuf mengiyakan. 


“Kami malah merindukan kiriman pecel lele dari 
Daeng.” Pinar menambahkan. 


Daeng Yusuf tertawa, “Kapan-kapan, ya.” 


Kami jalan lagi, membagi habis kupon yang 
tersisa. Setelah itu melangkah pulang. Sampai di 
rumah aku melihat Mamak berbincang dengan 
Tante Sona. Bukan perbincangan biasa, sebab 
Mamak lebih banyak diam. 


“Kalau mau bagi-bagi sembako gratis, tidak 
perlu syarat harus orang tidak berpunya segala.” 
Tante Sona bicara sambil menunjuk-nunjuk jalan 
besar. Maksudnya minimarket baru itu. 


Aku berdiri di samping Mamak. 


“Katakan pada minmarket baru itu, Kak. Mau 
sedekah-sedekah saja, tidak usah pakai syarat- 
syarat. Atau mereka hanya pamer. Karena mau 
buka, menarik simpati warga dengan sembako. 
Mereka hanya pencitraan belaka.” 


“Tidak baik buruk sangka, Sona.” Mamak 
mengingatkan. 


“Bukan buruk sangka, Kak. Sona kesal dengan 
syarat tidak mampu itu. Mestinya dibebaskan, 
semua warga bisa dapat kupon.” 


Mamak diam, aku tetap di sampingnya. 


“Sona akan menemui manajer minimarket itu, 
mengajarinya cara bagi-bagi yang benar.” Tante 
Sona kembali menunjuk jalan besar, kemudian 
menunjuk kupon di tangan Mamak. Berkata 
dengan nada lebih lembut, “Atau bagaimana 
kalau aku bantu Kakak membagikan kupon, biar 
Kakak bisa melakukan pekerjaan lain. 


“Biar Kakak saja, Sona. Bukankah engkau mau 
menemui manajer minimarket.” Mamak 
tersenyum. Kemudian Mamak mengingatkanku 
tentang sekolah, jangan sampai terlambat. 


Siangnya baru aku tahu kalau Tante Sona serius 
sekali dengan kupon sembako ini. 


“Sini, Ras!” 


Jantungku langsung berdegup. Gerakanku 
membuka sepatu terhenti sesaat. Dari terasnya, 
Tante Sona memanggil. Aku langsung teringat 
soal kulkas dan mesin cuci. 


“Boleh nanti saja, Tante.” Aku berusaha 
mengelak, “Ras sholat dan makan dulu.” 


“Sebentar saja, tidak akan lama.” Tante Sona 
melambaikan tangannya. Aku terpaksa menurut, 
melangkahi tembok untuk mendapatinya. 


“Sini!” Persis kejadian tempo hari, Tante Sona 
memaksaku masuk. Aku menurut. Untunglah 
kali ini ia memintaku duduk di ruang tamunya, 
tidak memaksa terus ke dapur. 


“Lihat ini, Ras.” Tante Sona menunjuk kupon 
yang berserakan di atas meja, mirip dengan 
yang diberikan Koko padaku. 


“Tante dapat darimana?” Aku spontan bertanya. 


“Kau seperti tidak tahu Tante saja, Ras. Tante ini 
kalau ada maunya, akan terus berjuang. Tidak 
berhenti sebelum mendapatkan.” 


“Tante memperjuangkan untuk dapat kupon.” 


“Bukan untuk dapat kupon, Ras.” Tante Sona 
menggeser sedikit duduknya, “Tante Sona 
berjuang agar bagi-bagi sembako ini tidak ada 
syarat macam-macam.” 

“Tante menemui manajer minimarket?” 


“Tentu saja. Dia minta maaf dan menyesal. Kau 
tahu, Ras, kupon-kupon ini sebagai ungkapan 
penyesalannya.” Tante Sona berkata yakin. 


“Kupon ini akan Tante bagikan kepada siapa?” 


“Tante tidak bodoh, Ras. Kupon ini buat Tante 
semua.” 


“Tapi terlalu banyak.” Aku menaksir tidak 
kurang dua puluh kupon. 


“Ini malah kurang banyak.” 


Aku kaget mendengarnya. Kalau aku 
menanggapinya bisa-bisa cerita Tante Lena 
bertambah panjang. Aku pamit, meninggalkan 
Tante Sona dengan kuponnya. 


sabah 


Tiba hari pembagian sembako. 


Pos penjagaan kosong. Tidak ada om Tinap yang 
menyapa seperti biasa. Hotel Bintang Seribu lagi 
sepi, hanya ada dua mobil yang parkir. Berbeda 
dengan minimarket baru di sebelahnya. 
Halaman parkirnya penuh, beberapa mobil yang 
datang terpaksa keluar lagi. tidak dapat tempat. 


Selain ramai, juga meriah. Banyak umbul-umbul 
di pasang, balon super jumbo di atas bangunan 


minimarket. Penuh pula papan bunga berisi 
ucapan selamat. 


“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap tahu-tahu 
muncul. Ia mengenakan rompi baru bertuliskan 
minimarket. “Jangan salah paham, Ras. Om 
hanya bantu-bantu, bukan pindah kerja.” 


Sebuah mobil datang, Om Tinap cepat-cepat 
mengatur parkir. 


Aku terus melangkah menuju loby, mendapati 
petugas resepsionis yang berjaga sendiri. Aku 
langsung ke belakang hotel, menuju tempat 
biasanya aku meletakkan pakaian. Saat balik 
mampir ke resepsionis untuk menerima 
pembayaran mingguan. 


Sekalian bertanya, “Sepi, Mbak?” 
“Kawan-kawan di samping. Bantu-bantu.” 
“Seperti Om Tinap?” 

“Kau telah bertemu dengannya.” 


“Iya, aku kira Om Tinap sudah pindah kerja, 
ternyata hanya bantu. Koko ada?” 


“Koko pun di sana.” 
“Bantu-bantu juga?” 


“Koko diundang menghadiri peresmian. Kau 
tidak mau main kesana, Ras?” Resepsionis 
bertanya. Aku menimbang, tadi rencananya 
langsung pulang saja. Berpikir sebentar, tak 
salah kalau aku mampir dulu di minimarket. 
Lihat-lihat. 


Keluar dari Bintang Seribu aku melangkah ke 
halaman minimarket. Jalan di antara mobil- 
mobil, sampai di depan minimarket. Ramai 
sekali, warga telah berkumpul. Pembagian 
sembako telah dimulai. 


Ada tumpukan kantong kresek dengan nama 
minimarket yang berisi sembako. Ada manajer 
dan pegawai-pegawai minimarket yang 
sepantaran dengan Kak Damay. Mereka 
mengenakan kaos warna merah,juga bertuliskan 
nama minimarket. Memakai topi merah, 
ditengahnya ada logo minimarket pula. 


“Baris. Baris yang rapi, tidak usah rebutan, 
semua pasti kebagian.” Om Pram ternyata ikut 
bantu. Ia mengatur warga. 


Di dekat pintu masuk, aku melihat Koko. Ia 
bersama tiga orang bersetelan rapi. 


Aku memperhatikan antrian warga, Tante Sona 
di sana. Aku langsung melihatnya, berdiri di 
barisan depan. Tangannya memegang banyak 
kupon. 


Selain Tante Sona aku mengenali mamang 
tukang panggul, pedagang-pedagang kecil, 
beberapa tetangga kami yang memang layak 
mendapat sembako gratis. Aku juga mengernyit 
melihat Ridwan dan Noorman, tersempil di 
antara orang-orang dewasa. Mereka melihatku 
lantas melambai. Habis melihat warga yang 
antre aku memandang sekeliling, mencari Pinar. 
Siapa tahu dia ikut datang menyaksikan. Tidak 
kutemukan Pinar. 


Antrian terus bergerak maju. Om Pram tidak 
sendiri lagi mengawal antrian. Om Tinap yang 
tadi diparkiran sekarang datang membantu. 
Sepertinya dia mengenal semua yang antri, tak 
sungkan menyapa dan melempar senyum. Om 
Tinap yang ramah. 


“Maju Mang Tawing.” Om Tinap meminta salah 
satu kuli panggul mengambil kantong sembako. 


“Berikutnya.” Kata Om Tinap lagi. 


“Sering-sering ya, Pak. Bila perlu tiap-tiap 
minggu ada pembagian sembako gratis.” Kata 
seorang Ibu yang baru mengambil kantong 
sembako. Om Tinap tersenyum lebar, “Kalau 
saya maunya tiap hari, Bu.” 


Warga tertawa mendengar kelakar Om Tinap. 
Tiba giliran Tante Sona. 


“Ikut antri juga, Kak Sona.” Sapa Om Tinap saat 
mengulurkan tangan mengambil kupon. Om 
Tinap menghitungnya. “Maaf tidak boleh, Kak. 
Satu orang satu kupon.” 


“Mengapa tidak boleh, aku sudah antri lama.” 
Seperti biasa, Tante Sona berkeras. 


“Nanti ada yang tidak dapat sembakonya, Bu.” 
Om Pram ikut berkata. 


“Pasti kebagian, kalian mencetak kupon sesuai 
dengan jumlah kantong itu bukan?” Tante Sona 
menunjuk tumpukan sembako. 


“Nanti ada yang cemburu, Kak.” 


“Lagi pula mengapa Ibu mendapat kupon 
banyak sekali.” Om Pram meminta kupon yang 
masih dipegang Om Tinap. Ia memperhatikan 
kupon dari Tante Sona. 

"Kupon ini juga palsu, Bu. Nomornya sama 
semua.” Om Pram berkata yakin. 

“Palsu bagaimana?” Tante Sona berkata heran. 
Dua orang di dekat Koko mendekat. Om Pram 
menyerahkan kupon pada mereka. Kedua orang 
itu saling berbisik. 


“Ini memang kupon palsu, tidak ada yang asli. 
Ibu dapat dari mana?” 


Tante Sona salah tingkah. Koko ikut mendekat, 
berkata dengan dua orang yang berpakaian rapi. 


“Baiklah, Ibu, kami hanya bisa memberi Ibu satu 
kantong sembako.” Putus mereka. 


Tante Sona pasrah, seorang karyawan 
minimarket menyerahkan satu kantong 
sembako. Tante Sona menerimnya lalu pergi 
tanpa banyak kata-kata lagi. 


Barisan antrian yang tadi tersendat maju lagi. 
Satu persatu menukar kuponnya dengan 
kantong sembako. Barisan telah berkurang 
banyak, mereka yang telah mendapatkan 
sembako banyak sudah pulang. 


Sekarang giliran Ridwan. 


“Kau kenapa ikut antri juga, Wan.” Om Tinap 
bertanya ketika menerima kupon dari Ridwan. 


“Menggantikan Bapak, Om.” 

“Memang Bapakmu kemana?” 

“Kerja, Om.” 

Ridwan kemudian berlalu, Noorman mengikuti. 


“Kau tidak bawa kupon, Noor?” Om Tinap 
memperhatikan Noorman yang melintas begitu 
saja. 

Noorman menggeleng, “Noor hanya menemani 
Ridwan saja, Om.” 

“Lantas mengapa kau ikut antri pula?” 
Noorman tidak menjawab, mengikuti Ridwan 
yang menjauhi antrian. 

Aku memandang sekeliling, berharap Pinar 
datang. 

“Air panas! Air panas!” 


Aku melihat Pak Kiman datang dengan langkah 
panjang-panjang. Pembagian sembako terhenti 
sesaat. 


“Mana sembako buat kami.” Pak Kiman 
langsung bertanya pada Koko. Om Tinap dan 
Om Pram saling pandang. Dua orang yang 
berpakaian rapi termangu. Warga yang antri 
berseru-seru, “Antri, Pak. Antri, Pak.” 


“Bapak bawa kupon?” Koko bertanya. 


“Hei, kau tidak tahu siapa aku. Atau kau pura- 
pura tidak tahu.” 


Koko tersenyum, “Tentu saja tahu, Pak. Kakek 
nenek kita bahkan berteman dekat.” 


“Bagus kalau kau tahu, sekarang mana jatah 
sembako kami.” Pak Kiman berdiri pongah. 


“Aturannya harus pakai kupon, Pak.” Orang di 
samping Koko berkata. 


“Saya orang sini, tokoh masyarakat. Kalian 
harus membuat pengecualian sebagai 
penghargaan pada seorang tokoh.” Pak Kiman 
berkata, mempertegas sifatnya. 


“Aturannya harus pakai kupon, Pak.” 


“Kau tidak dengar, heh, harus ada pengecualian. 
Masyarakat itu berbeda-beda kedudukannya. 
Kalian tidak bisa samakan saya dengan tukang 
kuli panggul.” 

Aku lihat Koko mendekat, entah apa yang 
dikatakannya pada orang di sampingnya, karena 
setelah itu Om Tinap mengulurkan satu kantong 
sembako pada Pak Kiman. 


"Hanya satu saja.” 
“Satu orang dapat satu, Pak.” Kata Om Tinap. 


“Hei, Tinap, kau tidak dengar apa yang aku 
kaakan tadi. Pe-nge-cu-a-li-an. Saya minta lima 
kantong. 


Manajer dan staf toko berdiskusi. Mereka 
memandang Koko, meminta pendapat. Koko 
mengiyakan permintaan Pak Kiman. Om Tinap 
menyerahkan empat kantong sembako lagi. 
Selanjutnya Pak Kiman berlalu. Antrian berjalan 
lagi, selebihnya lancar sampai semua 
mendapatkan. 

“Sini.” 

Aku siap melangkah pulang ketika orang 
berpakaian rapi memanggil dan melambaikan 
tangannya. Koko yang berdiri di sampingnya 
tersenyum. Om Tinap dan Om Pram ikut 
melambaikan tangannya. 


Aku mendekat. 

“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap tak bosan- 
bosannya menyapaku. Orang berpakaian rapi 
meminta Om Tinap memberiku kantong 
sembako yang tersisa. 

“Ambillah.” Bapak berpakaian rapi berkata. 
Aku menggeleng, tidak mau. 

“Kalau begitu buat Noor saja.” Noorman berkata 
kegirangan, langsung mengambil kantong dari 
Om Tinap. Bersama Ridwan ia pamit dan 
bergegas pulang. 


‘PROYEK’ PENTING 


“Sekarang terlihat jelas, mana emas dan mana 
loyang.” 

Koar Pak Kiman membelah pagi. Ia berdiri di 
dekat lapak ayam yang menjadi lawan seterunya 
beberapa waktu lalu. Teman bicaranya 
pedagang pakaian. Sepagi ini suaranya 
terdengar nyaring. Bersaingan dengan bising 
pasar. 


Aku dan Pinar seperti biasa, sibuk mengikat 
sayuran dalam ukuran yang siap dijual. 


“Berpuluh tahun Bintang Seribu berdiri, katanya 
dari zaman Belanda dulu telah ada, sampai hari 
ini aku belum pernah mendapat apa-apa, 
bahkan satu butir beras pun tidak pernah.” Pak 
Kiman langsung pada pokok keluhannya. 


Aku menoleh, penasaran mengapa Pak Kiman 
membawa-bawa Bintang Seribu saat ia bicara 
tentang emas dan loyang. 


“Beda sekali dengan minimarket itu, satu hari 
beroperasi, aku langsung dapat lima kantong 
sembako.” Pak Kiman menambahkan. 


“Lima kantong, Pak. Memang Bapak ikut 
pembagian sembako kemarin?” Tanya pedagang 
pakaian. 


“Mana ada saya antri sembako, kau kira 
hidupku serba kekurangan.” 


“Tapi Bapak dapat lima kantong sembako?” 
Celetuk pedagang ayam. 

“Mereka mengantarkan ke rumah. Kau lupa, aku 
tokoh di lingkungan sini.” 


Pak Kiman memutarbalikkan kenyataan. 


“Oh, meraka yang datang.” Pedagang baju 
pakaian manggut-manggut. Seorang pembeli 
datang, memilih baju yang gantungkan. Pak 
Kiman menyingkir, melanjutkan langkahnya 
entah kemana. 


Aku dan Pinar terus bekerja. Seorang pembeli 
mendekat lapak Bi Jena. 


“Kemarin ada pembagian sembako ya?” Pembeli 
bertanya saat Bi Jena menimbang gula merah. 


“Betul, di minimarket yang baru itu.” Jawab Bi 
Jena yang menambahkan sepotong gula merah 
lagi di atas timbangan. 


“Minimarket baru? Aku baru dengar, biasanya 
kalau baru buka banyak diskon, Bu.” Pembeli itu 
langsung semangat, “Tidak seperti pedagang di 
pasar ini, tidak ada yang memberi diskon. 
Ditawar gigih, hanya dikorting seratus perak.” 


“Apa pula yang mau dikorting, Bu,” Bi Jena 
membela diri, “Untungnya lima ratus, korting 
seribu, jatuhnya rugi lima ratus.” 


Pembeli itu tersenyum masam kemudian pergi 
ke lapak yang lain. 

“Eh, bukankah kalian berdua yang membagikan 
kupon sembako itu?” Bi Jena memandang kami, 
seperti ingat sesuatu, “Mengapa Bibi tidak kalian 
beri kuponnya.” 


“Bibi pedagang kaya, tidak elok mendapat yang 
gratisan. Bila perlu, Bibi yang sedekah, bagi- 
bagi.” Pinar berkata. 


“Benar, Bi, masa pedagang sesukses Bibi ikut 
antrian.” Aku menambahkan. 


“Bibi belum sukses, pedagang sukses itu yang 
punya banyak toko, cabangnya ada dimana- 
mana.” 


Pembeli lain lagi datang, langganan Bi Jena. Ia 
beli lada, kayu manis dan dua ikat kangkung. 


“Dapat sembako kemarin, Jena?” 


“Tidaklah, aku malu kalau harus ikut antri.” Bi 
Jena memandang kami. 


“Mengapa malu, bukan mencuri.” 


“Tetaplah, sembako itu untuk mereka yang tak 
punya. Aku sendiri pedagang sukses.” Bi Jena 
dan langganannya tertawa. Setelah 
menyelesaikan transaksi, pembeli itu berlalu. 


“Ngomgong-ngomong tentang sukses, kalu Bibi 
telah punya minimarket, itu baru sukses.” Bi 
Jena kembali berkata pada kami. 


“Bagi Rasuna, Bibi sudah sukses, nyatanya Bibi 
bisa memberi kami berdua pekerjaan. Bisa 
menggaji kami, memberi bonus sayuran pula.” 
Aku menyenggol Pinar. 

“Iya, Bi. Tidak banyak pedagang di pasar ini 
yang berhati mulai seperti Bibi. Padahal kalau 
dipikir-pikir, Bibi tidak perlu bantuan kami, bisa 
sendirian mengikat kangkung ini.” 

Bibi Jena batuk kecil. Tidak tahu karena 
gangguan kesehatan atau karena pujian kami. 
Jelasnya ketika kami menyelesaikan pekerjaan, 
ia memberi upah masing-masing lima ribu 
rupiah, rekor terbesar selama ini. Juga diberi 
sekantong kacang hijau dan gula merah. “Untuk 
bikin bubur kacang hijau.” Katanya. 


“Banyak sekali, Bi.” Pinar memandang Bibi Jena 
keheranan. 


“Dunia telah berubah, Pin.” Bi Jena 
melambaikan tangan menyuruh kami pergi. Aku 
dan Pinar tertawa kecil menuju lapak Bibi 
Sumar. 


Srupppp! 

Kak Damay menghirup kuah pindang patin. 
Makanan kesukaannya. Aku sendiri baru cerita 
keadaan di minimarket waktu bagi-bagi 
sembako. 


“Mudah-mudahan toko baru itu, besok-besok 
kalau mau bagi sembako meniru cara Koko, 
langsung saja datang ke rumah-rumah tempat 
yang ingin dibantu.” Tanggapan Bapak setelah 
hirupan kuah pindang Kak Damay. 


“Repot, Pak.” Kak Damay berkata. 
“Memang repot.” 


“Tidak diketahui banyak orang juga, Pak.” Kak 
Damay menambahkan. 


“Memang. Itulah masalahnya, Damay, kadang- 
kadang bantuan itu dikaitkan dengan menjual 
dagangan, promosi, tidak murni membantu 
lagi.” 

"Jangan buruk sangka, Pak.” Mamak 
mengingatkan. 


“Siapa yang buruk sangka, tadi Bapak bilang 
kadang-kadang.” Bapak membela diri. 

Aku menyimak saja, menghirup kuah pindang 
tanpa suara. Rasanya asam-asam manis. 


“Apa yang harus dilakukan, Pak, agar cara Koko 
diikuti banyak orang?” 

“Bertekad! Kalau suatu saat nanti kau memiliki 
kelebihan, maka bagikan dengan memberi 
langsung. Betul itu akan membuatmu repot, 
tidak diketahui banyak orang, tapi apa yang kau 
lakukan akan lebih bermanfaat bagi dirimu 


sendiri, Damay.” Bapak telah menyelesaikan 
makan malamnya. 


“Membantu orang lain itu sejatinya membantu 
diri kita sendiri.” Mamak menambahkan. Bapak 
mengacungkan jempol, aku menghabiskan kuah 
pindang di dalam mangkok. 


Soal membantu ini pula yang membuatku 
menyanggupi permintaan Popo. Sorenya setelah 
meletakan pakaian bersih di ruang belakang 
hotel, karyawan resepsionis memanggilku. Popo 
menunggu di kantor, dibelakang meja 
resepsionis. Aku masuk kesana, mendapati Popo 
yang sedang membaca di kursi yang biasa 
digunakan Koko. 


“Apa kabar, Rasuna? Duduklah.” Popo 
mempersilahkan aku duduk di depannya. Aku 
mendekat. Duduk dan siap mendengar apa yang 
dikatakannya. Menunggu sambil melihat 
gambar di dinding. 


“Koko akan mengganti seluruh selimut, handuk, 
seprai, dan sarung bantal di hotel ini, Ras. 
Bagaimana pendapatmu?” 


Aku tidak serta menjawab, belum mengerti 
mengapa urusan mengganti selimut Popo 
mengajakku bicara. 


Popo memandangku. “Bagaimana pendapatmu, 
Ras?” 


“Terserah Popo saja.” Aku menjawab sekenanya. 


“Kau diminta pendapat, Rasuna. Maka 
jawabnya bukan terserah popo saja. Itu bukanlah 
pendapat. Itu omongan anak yang sedang 
ngambek.” 


Aku menggeser sedikit posisi duduk, rupanya 
Popo serius. “Maksudnya, Ras tidak punya 
pendapat apa-apa.” 

“Nah-nah, bagi Popo tidak punya pendapat apa- 
apa itu juga bukan pendapat. Tidak memilih itu 
bukanlah pilirhan, meski bagi sebagian orang, 
tidak memilih itu bagian dari sebuah pilihan.” 


Sekarang aku diam, takut salah lagi. 


“Baiklah Rasuna, Popo tidak akan memaksamu 
berpendapat. Soal selimut, handuk, seprai, 
sarung bantal, memang telah diputuskan, 
barang-barang itu telah waktunya pindah tugas. 
Besok barang-barang baru datang.” Popo 
menutup bukunya, “Popo mengajakmu bicara 
bukan tentang barang yang baru, melainkan soal 
barang lama. Apa pendapatmu?” 


Sekarang aku mengangguk, sedikit paham. 


“Sedekahkan saja, Popo. Berikan pada yang 
masih membutuhkan.” 


Popo tersenyum lebar. “Itu baru pendapat, Ras. 
Pendapat yang bagus. Hanya saja kita bicara 
tentang barang bekas. Tidak bisa diberikan pada 
sembarangan orang. Salah-salah orang yang kita 
beri malah tersinggung. Walau maksudnya baik, 
belum tentu orang-orang menerimanya dengan 
baik pula.” 


Aku mengangguk, Popo benar juga. 


“Kau kemarin sukses membagikan kupon 
sembako, orang-orang yang menerimanya tepat. 
Mereka yang betul-betul memerlukan.” 


“Itu Mamak yang membagikan.” Aku menyela. 


“Sama saja, Ras. Popo telah bicara pada 
Mamakmu tadi pagi. Nah, karena itulah Popo 
memintamu untuk membantu lagi, membagikan 


selimut-selimut lama itu. Kau jadi wakil Popo 
dan Koko. Kau setuju, bukan? Atau kau akan 
menjawab terserah Popo saja?” Popo memandang 
jenaka. 


Kali ini aku bingung, mengapa tidak Mamak saja 
yang diminta. 
“Bagaimana, Ras?” 


Dari bingung aku jadi gamang. Kau tidak usah 
jawab sekarang, begitu kata Popo menyudahi 
pembicaraan kami. Aku mengangguk senang. 
Setidaknya, aku bisa minta pendapat Bapak, 
Mamak dan Kak Damay. Aku juga perlu 
pendapatnya Pinar. Buya Syafii dan Pendekar 
Sunib juga. 

Kompak sekali, orang-orang yang kuminta 
pendapat mendukung dengan cepat. 


“Bagus. Bapak mendukung.” Kata Bapak setelah 
aku cerita menjelang maghrib. 


“Mamak ikut mendukung. Kau memang masih 
anak kelas lima, tapi Mamak yakin kau mampu 
melakukannya.” Kata Mamak saat menyiapkan 
makan malam. 


“Kau tahu adikku, buah jatuh tidak akan jauh 
dari pohonnya.” Ucap Kak Damay setelah 
makan malam selesai. 


“Apa pula yang membuatmu keberatan, Rasuna. 
Menolong orang lain, selagi bisa, itu sangat 
dianjurkan. Dan kau bisa.” Kata Buya Syafii. 


“Maju terus, Rasuna. Pasang kuda-kuda, 
laksanakan dengan sebaik-baiknya.” Siapa lagi 
yang bicara seperti ini kalau bukan Pendekar 
Sunib. 

Ditutup dengan ucapan Pinar, “Sanggupi saja, 
Ras, nanti aku akan bantu.” 


Dengan pendapat seperti itu, aku mengiyakan 
permintaan Popo besok sorenya. Popo langsung 
meminta seorang karyawan mengajakku ke 
gudang. Melihat langsung tumpukan selimut, 
handuk, seprai dan sarung bantal bekas yang 
akan dibagikan. Lumayan banyak, sudah 
dimasukkan dalam kardus-kardus kecil. 


“Semakin cepat dibagikan semakin baik.” Pesan 
Popo saat aku pamit pulang. 


da 


Dengan semangat makin cepat makin baik, aku 
meminta saran semua orang. Bagaimana 
membagikan barang-barang hotel itu dengan 
baik? Bapak dan Mamak memintaku membuat 
daftar orang-orang sekeliling yang kiranya 
memerlukan. Buya Syafii menyarankan agar 
ditanya dulu orang-orang itu, mau atau tidak. 


“Jangan sampai maksud baik ini membuat salah 
paham. Barangkali ada yang tersinggung 
mendapatkan sarung bantal bekas.” Buya Syafii 
mengingatkanku dengan perkataan Popo, 
tentang maksud baik yang ditanggapi tidak baik. 


“Mengapa tersinggung, Buya, bukannya 
berterima kasih.” Ridwan tidak mengerti. 


“Rambut boleh sama hitam, hati siapa yang 
tahu.” Timpal Buya Syafii, “Yang penting kalian 
luruskan niat, dengan begitu kerja kalian akan 
ringan, tidak peduli pujian maupun suara-suara 
sumbang. 

Pendekar Sunib tidak ketinggalan memberi 


pesan, “Maju terus pantang mundur. Pendekar 
ada di belakang kalian.” 


Semangatku bertambah mantap menjalankan 
tugas menjadi wakil Koko dan Popo. Apalagi 


aku tidak bekerja sendiri, ada Pinar dan kawan- 
kawan mengaji. 

Dua hari berikutnya kami ramai-ramai menemui 
Popo. Daptar calon penerima telah ditulis rapi. 
Kami telah bertanya langsung pada mereka, 
berkenan tidak menerima barang-barang bekas 
dari Bintang Seribu. 


Daptar itu aku berikan pada Popo untuk 
diperiksa. Popo hanya melihat sekilas, bahkan 
aku tidak yakin dia membaca apa yang aku tulis. 
Ia langsung setuju, menanyakan kapan kami 
mulai bekerja. 


“Kami akan cicil, Popo. Tiap sore akan kami 
bagikan, mungkin akan memakan beberapa 
hari.” 


Popo juga setuju dengan cara kami. Sore itu 
kami membawa lima buah kotak kardus, 
masing-masing membawa satu. Kami berbaris 
menelusuri gang, mulai mendatangi rumah 
warga yang akan diberi. 

"Kita seperti barisan pengungsi, Ras.” Pinar 
yang jalan paling belakang berkata, menunjuk 
barisan kami. Paling depan berjalan Ridwan 
sambil memanggul kardus. Noorman tepat di 
belakangnya, diikuti Adun. Baru aku dan dan 
Pinar di belakang. 

“Mending seperti barisan pengungsi daripada 
seperti rombongan penyamun.” Adun membela 
diri. Ridwan dan Noorman tertawa. 


"Kalau kalian berdua jadi penyamun, sajak 
kalian dulu itu jadi begini,” Aku menunjuk 
Ridwan dan Noorman. “Ada bung yang 
penyamun/Bung yang punya pribadi 

garong! Suaranya menakutkan membelah 


rimbah/Otaknya selalu jahat berpikir/Itulah 
mereka/Bung Ridwan dan Bung Noorman” 


Adun terpingkal mendengar gubahan sajak yang 
kubuat. 

“Kalau Pinar jadi penyamun, sajaknya juga akan 
begini,” Ridwan membalas, “PINAR/ Anaknya 
cantik, tapi suka menyamun/Kerjanya menyakiti 
sesama/ Anaknya jahat dan menakutkan/ Tinggalnya 
di tengah rimba.” 


Pinar terpingkal. 
“Kalian tidak menggubah sajak Cita-cita.” Adun 
mengingatkan kami tentang sajaknya. 


“Maaf Dun, kata Pak Cip sajakmu tidak jelas.” 
Kata Ridwan yang masih berjalan di depan. 
Adun nyengir. 

“Lagipula, aku lupa sajak yang kau buat.” 
Tambah Noorman. Adun tersenyum masam. 


Kami terus berjalan sambil bersenda gurau. Satu 
per satu rumah warga kami datangi. Sore ini 
lancar. Rasa capek tidak terasa melihat senyum 
warga yang menerima. 

“Sampaikan ucapan terima kasih, Wak pada 
seluruh karyawan Bintang Seribu, Nak.” 


“Salam Mamang buat Koko.” 


“Kalian anak-anak baik, beruntung sekali orang 
tua kalian.” 


“Terima kasih, Nak.” 


Begitu kata-kata warga yang membesarkan hati 
kami. Hari-hari berikutnya juga lancar jaya. 
Saran Buya Syafii memang benar, kami telah 
menanyai dulu warga yang akan diberi. 
Sehingga tidak ada persoalan ketika kami 
membawa barang-barang bekas dari Bintang 
Seribu. 


Masalah baru terjadi pada hari kelima, atau hari 
terakhir kami membagikan selimut bekas. 
Awalnya kami menghindari lewat di depan 
rumah Pak Kiman. Tapi tidak ada jalan lain, 
kalaupun ada itu jauh melingkar. Terpaksalah 
kami lewat. 


“Hei-hei, apa yang kalian bawa.” Pak Kiman 
berdiri di teras rumahnya sambil berkacak 
pinggang. 

Rombongan kecil kami berhenti. Dari kami 
berlima, hanya Ridwan dan Noorman yang 
masih membawa kardus. Dua kardus terakhir 
yang akan kami bagikan. 


“Apa yang kalian bawa.” 

“Kardus.” Aku menjawab kalem. 

"Apa isinya.” 

“Barang-barang bekas. Selimut, handuk, seprai, 
sarung bantal.” Aku menyebutkan isi kardus. 


“Jadi benar berita yang saya dengar, Bintang 
Seribu membagi-bagikan barang bekas.” Pak 
Kiman melangkah maju, mendekati Ridwan dan 
Noorman. 


“Aku lihat isinya.” Pak Kiman langsung 
mengambil kardus yang dibawa Noorman. Ia 
membuka tali pengikat kardus, membuka dan 
melihat isi kardus. Tangan Pak Kiman terjulur 
mengambil selimut bekas. Pak Kiman mencium 


selimut itu, seketika keningnya berkerut, cepat- 
cepat melemparkan selimut kejalan. 


Kami melongo. Tidak menyangka apa yang 
dilakukan Pak Kiman. Berikutnya Pak Kiman 
mengeluarkan handuk, melihat sekilas lantas 
melemparnya juga. Terakhir dia mengangkat 
kardus, membaliknya sehingga isi didalam 
kardus tumpah keluar. 


“Mau dibawa kemana barang-barang bau ini?” 
Pak Kiman menunjuk selimut, handuk, sarung 
bental yang berserakan. 


“Diserahkan pada warga yang membutuhkan, 
Pak.” Aku menjawab. 


“Barang-barang butu yang telah dipakai ratusan 
atau ribuan orang ini mau kalian beri pada 
warga. Memang masih ada yang mau? Atau 
kalian paksa warga untuk mau menerimanya.” 
Pak Kiman melotot pada kami. 


“Masih ada yang mau, Pak. Tidak kami paksa, 
mereka malah berterima kasih. Ada warga yang 
tidak kedinginan lagi karena mendapat selimut 
bekas.” Aku menjawab, berusaha tenang. Adun 
terlihat gusar. 


“Omong kosong, kalian mengarang-ngarang 
saja.” Tingkah Pak Kiman bertambah 
menjengkelkan, ia melempar kardus yang telah 
kosong. 


“Kami tidak mengarang-ngarang. Kalau Bapak 
tidak percaya, ikut kami ke rumah warga.” Aku 
menantang. 


“Tidak usah berkelit. Katakan sama orang-orang 
Bintang Seribu itu, kalau mau bagi-bagi jangan 
barang bekas. Tidak ada manfaatnya. Bagi-bagi 
barang yang bagus dan baru. Kalau mau berbuat 
baik, contoh minimarket di sebelahnya itu. 


Barang-barang bekas ini hanya menjatuhkan 
harga diri saja.” Pak Kiman tidak peduli. Ia 
bicara sambil mengacung-ngacungkan 
tangannya. 

“Bagi Bapak mungkin tidak bermanfaat, bagi 
yang lain masih ada gunanya.” Pinar ikut bicara. 


“Kalian anak-anak tahu apa. Kalian telah 
diperalat, mau-maunya kalian jadi kaki tangan. 
Kalian memang diupah berapa?” 


“Kami tidak dibayar, Pak. Kami ikhlas saja.” 
Ridwan memungut kardus yang dilempar Pak 
Kiman. 


“Kentara sekali kau bohong. Di kota ini hanya 
buang angin yang gratis, lainnya bayar.” Pak 
Kiman ketus. 

“Kalau Bapak tidak percaya tanya saja sama 
Popo.” Aku tidak terima disebut bohong. 


“Aku tidak akan capek-capek kesana. Suruh 
orang yang kau sebut Popo itu kemari. Sekalian 
menjelaskan mengapa ia bagi-bagi selimut bau.” 
Pak Kiman sama sekali tidak hirau dengan yang 
kami ucapkan. Aku merasa tidak ada guna lagi 
bercakap dengannya, memberi isyarat pada 
teman-teman untuk pergi. 


Ridwan dan Noorman mengambil barang- 
barang bekas yang berserakan, mau 
memasukkannya kembali ke dalam kardus. 


Pak Kiman buru-buru mencegah. “Tinggalkan 
saja disini. Dua kardus ini dan isi-isinya tidak 
boleh kalian bawa. Kalau kalian mau pergi, 
cepat berlalu.” 

Aku keberatan. “Tidak bisa, Pak, barang-barang 
ini ada yang punya. Sekarang kami ingin 
mengantarnya.” 


“Jangan membantah, kalian anak-anak sini 
mestinya tahu siapa aku. Katakan pada yang 
punya, barang bututnya aku sita.” Pak Kiman 
mulai dengan sifat sok kuasanya. Aku 
memandangi kawan-kawan. Akhirnya 
mengalah, membiarkan saja kardus di tangan 
Ridwan tetap kosong. 


Kami berlalu. 


“Apa yang harus kita lakukan, Ras.” Pinar 
bertanya setelah jauh dari rumah Pak Kiman. 


Aku menyungging senyum, tahu benar apa yang 
harus kulakukan sore itu. 


A 


“Berani si Kiman itu mengganggu kalian.” 
Pendekar Sunib langsung meradang begitu kami 
melapor. “Ayo, kita temui dia.” 


Dengan senang hati kami mengikuti langkah 
Pendekar Sunib. Berlari-lari kecil di belakangnya 
lantaran langkah Pendekar Sunib kali ini lebih 
panjang dari Pak Kiman. Tiba di rumah Pak 
Kiman, kami tidak lagi menemukan barang- 
barang bekas berserak di jalan. 


“Kiman!” Pendekar Sunib memanggil dari 
pinggir jalan. sebentar kemudian Pak Kiman 
keluar, kaget ia melihat Pendekar Sunib. 


“Kau tahu kesalahanmu, Kiman.” 


Begitu ditegur Pendekar Sunib, Pak Kiman 
tampak surut. Parasnya tidak segagah tadi. 


“Sore ini aku akan meladeni apa pun maumu. 
Kau mau bicara tentang nenek moyang, hah.” 
Pendekar Sunib maju satu langkah, “Nenek 
moyangku bahkan jauh lebih banyak tanahnya 
dari dirimu. Asal kau tahu, setengah dari kota 


ini adalah punya nenek moyangku. Kau mau 
membantahnya?” 


Pak Kiman menggeleng. 


“Maka kalau kau mau adu hebat, jelas nenek 
moyangku lebih hebat dari nenek moyangmu.” 
Tandas ucapan Pendekar Sunib, “Atau kau mau 
adu jurus denganku.” Pendekar Sunib langsung 
memasang kuda-kuda. Pak Kiman surut. 
Berikutnya ia menyerah tanpa syarat, 
mengembalikan barang-barang bekas Bintang 
Seribu tanpa banyak kata. 


KALAU SUDAH BENCI 


Ini tentang suara-suara sumbang. 


“Tidak ada yang sempurna. Kesempurnaan 
hanya milik Allah.” Buya Syafii mengulang apa 
yang sering disampaikan orang-orang bijak. 
Buya tengah menanggapi pengalaman kami 
membagikan barang-barang bekas Bintang 
Seribu. Ternyata pekerjaan kami membantu 
Popo berbuntut. Ungkapan itu kami alami 
sendiri, tidak selalu maksud baik ditanggapi dengan 
baik. 

“Buya, Diawali Ridwan yang mengangkat 
tangannya ketika murid mengaji terakhir baru 
saja selesai menyetorkan bacaan, “Mengapa ada 
orang yang mengatakan pekerjaan kami 
membagikan barang-barang bekas sebagai 
pekerjaan sia-sia? Ada pula yang bilang 
pekerjaan memalukan.” 

Seperti tak sabar, baru saja Ridwan selesai 
bertanya, giliran Noorman mengangkat 
telunjuknya. “Buya, ada yang bilang selimut itu 
menyimpan ribuan kutu. Jika ada warga yang 
kutuan nantinya, maka kami akan dimintai 
tanggungjawab. Kalau satu kutu untuk satu 
tanggungjawab, maka ribuan kutu artinya kami 
harus bertanggung jawab ribuan kali.” 


Habis Noorman mengadu, Adun menyusul. 
“Buya, ada orang yang menakuti warga 
penerima selimut bekas. Katanya selimut itu 
kalau digunakan akan mendatangkan mimpi 
buruk, membuat yang memakainya ketakutan, 
tidak bisa tidur lagi.” 


“Mimpi buruk?” Pinar bergumam. 


“Ya, mimpi dikejar-kejar setan.” Adun 
menjelaskan maksudnya. 

“Mengapa ada setan yang mengejar-ngejar orang 
yang sedang tidur.” Pinar bergumam lagi. 

“Aku serius Pin.” Adun sewot. 

Di depan kami, Buya memperhatikan saja. 


“Itu belum terlalu buruk, Dun. Mimpi buruk itu 
dikejar-kejar penagih hutang.” Aku mencoba 
bercanda, mengurangi kegundahan teman- 
teman. 


Hanya Pinar yang tertawa mendengar 
candaanku. Murid lainnya tetap serius 
menunggu tanggapan Buya Syafii, termasuk 
Alma. 

“Siapa yang bilang pekerjaan sia-sia itu? Siapa 
juga yang bilang tentang kutu dan mimpi 
buruk?” Buya memandangi kami. 
“Orang-orang, Buya.” Jawab Noorman. 
“Orang-orang? Siapa? Dimana?” 

“Selentingan Buya.” Pelan suara Ridwan. 


“Mengapa kalian peduli dengan selentingan. 
Baiklah, menurut kalian sendiri, apakah 
pekerjaan membagikan selimut bekas itu sia-sia? 
Memalukan?” 


“Tidak, Buya.” Adun menjawab, “Tetangga 
Adun malah bersyukur sekali. Selama ini tidur 
tanpa selimut, sekarang pakai selimut, 
walaupun hanya selimut bekas. Selama ini 
bantalnya tanpa sarung, penuh dengan bekas 
iler, sekarang ada sarungnya walau bekas.” 
Buya Syafii mengangguk. “Apakah selimut yang 
kalian bagikan itu kutuan? Banyak kumannya?” 


“Tidak ada kutu, Buya,” Aku yang berkata tegas, 
“Popo telah memastikan, semua barang yang 
kami bagian memang bekas, tapi dijamin 
bersih.” 


“Bagus. Sekarang, apakah selimut itu 
mendatangkan mimpi buruk?” 


Alma mengangkat telunjuk kecilnya. “Mimpi 
buruk itu datang kalau kita tidak cuci kaki, 
wudhu dan berdo'a sebelum tidur.” 


“Bagus Alma.” Buya Syafii tersenyum lebar, 
melanjutkan penjelasan, “Kalau tahu itu bukan 
pekerjaan sia-sia dan memalukan, kenapa kalian 
risau hati? Tahu barang bekas yang kalian 
bagikan itu bersih, tidak pula membuat mimpi 
buruk, kenapa kalian gundah? Kalian yakin 
betul apa yang dilakukan baik, maka tidak ada 
tempat di hati kalian untung selentingan- 
selentingan yang tidak jelas itu.” 


Kami mencerna perkataan Buya Syafii. 


“Kalian telah bekerja baik sekali. Hati-hati sekali. 
Sejauh yang Buya bisa lihat, pekerjaan ini tidak 
ada masalahnya?” 

“Lantas bagaimana dengan harga diri?” Ridwan 
menyeletuk. 


“Harga diri? Itu juga selentinga, Wan?” 


“Bukan Buya, Pak Kiman yang berkata begitu. 
Harga diri kita bisa jatuh dengan menerima 
barang-barang bekas itu.” Ridwan menjelaskan 
maksudnya. 

“Oi-oi.” Buya Syafii paham, “Harga diri manusia 
tidak akan jatuh karena hal itu. Harga diri jatuh 
kalau kalian mencuri, korupsi, berindak aniaya, 
ingkar di jalan agama.” 


Kami mengangguk, apa yang dikatakan Buya 
Syafii membesarkan hati. Di ujung kegiatan 
mengaji, Ridwan melonjak kegirangan. Daeng 
Yusuf datang bersama istrinya. Mereka 
membawa keranjang. 


Besok siangnya, aku sendiri yang mendengar 
suara sumbang. 


“Jadi kau yang membagi-bagikan barang buruk 
itu, Ras.” Tante Sona kembali pada 
kebiasaannya, mencegatku saat aku bersiap 
masuk rumah sepulang sekolah. Kali ini kaos 
kaki telah kulepas, sepatu telah kujinjing untuk 
dibawa masuk. 


“Barang buruk apa, Tante?” Aku belum 
sepenuhnya paham dengan maksud Tante Sona. 


“Barang buruk dari depan sana.” Tante Sona 
menunjuk jalan besar. “Selimut, handuk, sarung 
bantal.” 


Aku baru paham, cepat membela diri. “Itu 
barang-barang bekas, Tante, bukan barang 
buruk.” 


“Apa bedanya. Kalau bekas sudah pasti buruk.” 


“Banyak barang-barang bekas tapi masih bagus 
dan bisa dimanfaatkan, Tante.” Aku kukuh 
membelah diri. 

“Terserahlah. Menurut Tante sama saja. Tante 
hanya mengingatkan kau, Ras, jangan mau jadi 
pesuruh nenek-nenek tua itu.” 

“Nenek-nenek tua, Tante. Maksudnya Popo?” 
Aku benar-benar meladeni pecakapan dengan 
Tante Sona. 

“Siapa lagi. Kau jangan jadi pesuruh nenek- 
nenek tua itu lagi.” 


“Ras hanya membantu, bukan jadi pesuruh.” 


“Sama saja Rasuna, jadi pesuru dan pembantu 
itu sama.” Tante Sona tidak mau kalah. 


Aku ingin berkata lagi, keburu Mamak 
memanggil. Aku buru-buru masuk, 
meninggalakan Tante Sona yang berkata, 


“Kau mau kemana? Obrolan kita belum selesai, 
Ras.” Tante Sona mencegahku masuk. 


“Ras mau makan dan sholat dulu, Tante.” 
Sahutku saat menutup pintu. 


“Sampaikan pada nenek tua itu, dia tidak perlu 
bersikap sok baik dengan warga sini.” Tante 
Sona setengah teriak. Aku hampir membuka 
pintu lagi, meladeni omongan Tante Sona. 
Untung Mamak memanggil. 


“Berapa kali Mamak bilang, jangan diladeni.” 
Mamak menyambutku di dapur. “Acuhkan saja. 
anjing menggonggong kafilah berlalu.” 


“Tante meremehkan pekerjaan kami, Mak. Dia 
bilang barang-barang buruk. Tante Sona juga 
menyebut Popo nenek-nenek tua.” 


“Bukankah Popo itu memang sudah tua. Sudah 
nenek-nenek.” Mamak tersenyum sambil ikut 
menyiapkan makan siang. 


“Popo memang sudah nenek-nenek. Tapi tidak 
mesti pula ia dipanggil nenek-nenek tua.” Aku 
duduk di kursi makan, bersiap mengambil nasi. 


“Lalau kau ingin Popo dipanggil apa. Nenek- 
nenek cantik. Atau nenek-nenek lincah?” 


Kali ini aku tersenyum mendengar gurauan 
Mamak. 


Masih tentang suara sumbang. Berhadapan 
dengan Pendekar Sunib, tidak membuat Pak 
Kiman berhenti menjelek-jelekan Bintang Seribu. 


“Kau tahu apa yang telah dilakukan Bintang 
Seribu baru-baru ini? Mereka membagikan 
barang-barang buruk pada warga.” Sambil 
mengambil uang keamanan, Pak Kiman berkata 
pada pedagang ayam. 

“Barang-barang itu belumlah terlalu buruk, Pak. 
Masih layak digunakan.” Pedagang ayam tak 
sepakat. Aku dan Pinar yang tengah membantu 
Baibah, senang mendengar perkataan pedagang 
ayam. Memang harus ada yang membantah Pak 
Kiman, menyampaikan fakta sebenarnya. 


“Selimut bekas kau bilang tidak buruk. Jangan- 
jangan kau seperti anak-anak itu, dihipnotis 
sama mereka.” Pak Kiman menunjuk ke arah 
jalan besar. 

“Dihipnotis bagaimana?” Pedagang ayam 
protes, “Tidak ada dalam sejarah pedagang 
ayam bisa dihipnotis.” 


Pak Kiman tidak penduli bantahan pemilik 
lapak ayam, bergeser ke lapak sebelahnya. 
Meneruskan mengutip uang keamanan. 


“Pintar sekali Bintang Seribu memperalat anak- 
anak sini, menjadikan mereka pesuruh. Sengaja 
memilih anak-anak agar gampang dibodohi.” 
Sekarang Pak Kiman berdiri di depan pedagang 
pakaian. 


Mendengar Pak Kiman menyebut anak-anak, 
aku ingin protes. Pinar menarik tanganku agar 
kembali duduk. Baibah asyik menggoreng 
bawang. Aku kembali duduk, mengupas 
bawang sementara Pinar mengirisnya tipis-tipis. 


“Siapa yang diperalat, Pak?” Pedagang pakaian 
bertanya sambil menggantung baju-baju di 
samping lapaknya. 

“Anak-anak itu. Maunya mereka disuruh 
membagikan barang-barang buruk.” 


Aku ingin bangkit lagi, protes pada Pak Kiman. 
Pinar menarik tanganku, menunjuk tumpukan 
bawang yang harus dikupas. 


“Barang-barang Bintang Seribu itu masih bagus, 
Pak. Selimutnya masih wangi.” 


“Tahu darimana kau kalau masih wangi?” 
“Tetanggaku bilang. Ia dapat barang bekas itu.” 


“Wangi darimana. Bau apek malah disebut 
wangi. Tetanggamu boleh jadi kena gangguan 
penciuman.” Pak Kiman sebal, dua pedagang 
tidak satu ide dengannya. Pak Kiman 
menyingkir saat dua orang ibu-ibu datang 
melihat pakaian yang dijual. 

“Nanti dia akan capek sendiri, Ras.” Pinar 
berbisik, tangannya tetap cekatan mengiris 
bawang. 


Aku tersenyum, melihat Pak Kimban kembali ke 
lapak ayam. Sebentar dia di sana sebab 
pedagang ayam sibuk melayani pembeli. 


Pak Kiman bergeser lagi, berhenti di depan 
lapak telor. 


Belum Pak Kiman berucap, pedagang telor 
berkata lebih dulu. “Dengar-dengar selentingan, 
kau merampas kardus berisi barang buruk dari 
anak-anak.” 


“Hei, jangan sembarangan bicara, siapa yang 
bilang begitu. Siapa?” Pak Kiman kaget. 


“Saya tidak tahu yang bicara, namanya juga 
selentingan.” 


“Itu fitnah.” 


“Kalau selentingan lain yang bilang kau 
membenci pemilik hotel Bintang Seribu. Itu 
benar atau juga fitnah?” 


Bawang yang harus kukupas tinggal sedikit lagi. 


“Apapula yang kubencikan sama mereka. Aku 
malah kasihan, tidak lama lagi hotel itu tutup. 
Bangunannya akan jadi gedung tua. Itu 
sebabnya mereka bagi barang-barang buruk.” 


Aku saling pandang sama Pinar, apa maksud 
ucapan Pak Kiman. 


“Bintang Seribu akan tutup? Kau serius?” 
Pedagang telor sama penasaran dengan kami. 


“Ya. Tidak lama lagi mereka akan terpaksa 
pindah. Kau tahu, beberapa hari ini aku sering 
melewati jalan besar. Aku melihat halaman 
Bintang Seribu sepi, hanya satu dua mobil yang 
parkir. Kau lihat juga, bukan?” Pak Kiman 
mengajak seorang pembeli ayam ikut terlibat 
pembicaraan. 


Seorang pembeli mampir di lapak Baibah. Minta 
setengah kilogram bawang goreng. Baibah 
memakai sarung tangan plastik, meraup bawang 
goreng dari baskom. Menakar bawang goreng 
yang dipesan. 

“Aku berharap hotel Bintang Seribu baik-baik 
saja.” Pembeli di lapak ayam berkata. 

“Mengapa begitu?” Tanya pedagang ayam. 
“Karena dia telah berbuat baik. Aku tidak peduli 


kata orang, yang jelas aku tidak kedinginan lagi 
saat malam datang, selimut itu berguna sekali.” 


Pembeli itu pergi tanpa menunggu tanggapan 
Pak Kiman. 


Pedagang ayam tertawa, lalu berkata macam 
Kak Damay. “Itulah kehidupan. Ada yang suka 
ada yang tidak. Ada kelebihan adapula 
kekurangan. Orang yang senang tidak peduli 
dengan kekurangan kita, sementara orang yang 
benci tidak peduli dengan kelebihan kita.” 


Pak Kiman melambaikan tangannya. Pagi ini dia 
tidak menemukan kawan bercakap yang cocok. 
Sementara pagi terus beranjak. Pekerjaan kami 
telah selesai. Kami harus segera pulang kalau 
tidak mau terlambat sekolah. 


A 


Ciattt! Ciatttt! 


Yose berdiri di tengah lapangan kelurahan. Ia 
dapat tugas dari Pendekar, memperagakan jurus 
Perisai Magma. Ini malam pertama Yose latihan. 


“Berdiri semua! Ikuti gerakan Yose hitam.” 
Pendekar memang memanggil Yose hitam. 
Keberatanku diabaikannya. Yose senang betul 
ada yang memanggilnya begitu. 

Ciattt! Ciattt! 

Ciattt! Ciattt! 


Kami menirukan gerakan Yose. Dari gerakan 
pertama sampai gerakan ketiga. Diulang berkali- 
kali sampai Pendekar menyuruh berhenti. 
Meminta kami membuat barisan memanjang. 
Latihan silat akan berakhir. 


“Latihanmu tambah fokus, Sona. Gerakanmu 
jadi bertambah bagus.” Pendekar Sunib memuji 
Tante Sona yang berdiri di sampingku. 


“Ciatt, Pendekar.” Tante Sona menjura senang. 


“Kau juga Bayun, jurusmu bertambah baik.” 
“Ciatt, Pendekar.” Om Bay menjura. 


“Pendekar senang dengan latihan kalian malam 


” 


ini. 
“Ciatt, Pedekar.” Jet Li dan Lahu menjura. 
“Yose hitam!” 

“Ciatt, Bapak Pendekar.” Yose juga menjura. 
“Kau murid yang berbakat. Kau bisa mewarisi 


semua jurus Pendekar, termasuk jurus tak 
terkalahkan.” 


“Jurus tak terkalahkan, Bapak Pendekar.” Yose 
antusias. Jet Li dan Lahu senyum-senyum. 


“Ya, Yose hitam. Jurus tak terkalahkan! Sona, 
apa itu jurus tak terkalahkan?” 


“Jujur dan sabar, Pendekar.” Tante Sona 
menjawab. 


“Itulah jurus tak terkalahkan perguruan kita, 
Yose hitam. Jujur dan sabar. Kalian bisa 
menguasai jujur dan sabar maka kalian menjadi 
ksatria tanpa tanding. Paham, Yose hitam?” 


“Belum, Bapak Pendekar.” Yose menjawab jujur. 
Jet Li dan Lahu tak bisa menahan tawa. 


“Kalian berdua paham tentang jujur dan sabar.” 
Pendekar Sunib jalan mendekati barisan. “Maju 
kalian berdua. Terangkan pada kami makna 
jujur dan sabar.” 


Jet Li dan Lahu terdiam. 


JEJAK PENGHASUT 


Aku pergi ke rumah Pinar. Berikutnya menemui 
Ridwan, Noorman dan Adun. Kami berlima 
diminta Popo menemuinya di Bintang Seribu. 


“Senang melihatmu, Ras. Kau bawa rombongan 
sekarang. Kau mau antri sembako lagi, Wan.” 
Om Tinap menyambut ketika kami datang. 
Ridwan yang diledek tertawa. 


“Popo ada, Om?” Aku bertanya. 


Om Tinap menangguk. “Kalian ditunggu dari 
tadi.” 


“Popo menungguku dari tadi, Om?” Ridwan 
bergaya. 
“Tidak usah berlagak sok penting kau, Wan.” 


Ridwan kembali tertawa, melangkah paling 
depan. Sekarang kami berlima menuju lobi hotel. 
Mendapati Popo duduk di belakang meja 
resepsionis. Ia langsung berdiri saat melihat 
kami. 


“Terima kasih telah datang.” Popo menyambut, 
kami berlima menyalaminya. 


“Kita ngobrol di belakang saja.” Tanpa perlu 
persetujuan kami, Popo dengan langkah 
perlahan menuju bagian belakang hotel. Ia 
membawa tas kecil warna coklat. Di belakang 
memang ada gazebo, dekat kolam ikan kecil. 
Cukup menampung kami berenam. 


“Kalian mau minum apa?” Popo menawarkan 
minum setelah kami duduk di atas lantai 
gazebo. Angina sepoi-sepoi bertiup. Aku dan 
Pinar menggeleng, tiga teman yang lain 
mengangguk. 


“Kalau boleh, Ridwan mau jus melon.” Ridwan 
minta tanpa malu-malu. “Es-nya kalau bisa yang 
banyak.” 


“Tentu saja boleh, Nak.” Ucap Popo 


“Kami juga.” Mendapat angin, Noorman dan 
Adun buru-buru ikut minta. Popo tersenyum 
lebar, memanggil karyawan hotel. 


“Kalian mau makan apa?” Popo menawarkan 
lagi. 

“Kami tidak lapar, Popo. Cukup minum saja.” 
Aku cepat mendahului Ridwan. Jangan sampai 
dia minta yang macam-macam. 


Popo tertawa, meminta karyawan membuatkan 
lima gelas jus melon. Angina sepoi-sepoi 
berhembus lagi. Sore yang menyejukkan. 

Popo mengetuk pelan lantai gazebo dengan 
buku jarinyanya. “Popo sengaja meminta kalian 
kemari. Sepertinya tidak adil kalau Popo hanya 
bicara pada Rasuna.” Popo memandangi kami, 
“Popo ingin mengucapkan terima kasih pada 
kalian. Sudah repot-repot membantu. Tanpa 
kalian boleh jadi niat baik ini tidak bisa 
dilaksanakan. Banyak terima kasih buat kalian.” 
Popo menundukkan kepalanya. 


“Itu pekerjaan kecil, Popo, kami senang 
melakukannya. Kami juga berterima kasih telah 
dipercaya.” Pintar sekali Ridwan merangkai 
kalimat, menanggapi ucapan terima kasih Popo. 


“Kalian memang anak-anak yang baik.” Popo 
memandang Ridwan. Yang dipandang bersemu 
merah mukanya. 


"Popo juga minta maaf, kalau kalian dapat 


susah. Popo dengar ada yang mencemooh kalian 
karena telah membagi-bagi barang bekas.” Kata 


Popo lagi, entah darimana dia tahu suara-suara 
sumbang di luar sana. 


"Kami tidak pernah susah Popo. Kami malah 
senang, kalau ada yang mau disumbangkan lagi, 
kami siap membantu. asal jangan lemari, Kami 
tidak kuat mengangkatnya.” Kelakar Adun 
membuat Popo terkekeh. 

“Biar saja ada yang tidak senang, Popo. Anjing 
menggonggong kafilah berlalu.” Noorman 
meniru ucapan Buya Syafii. 

“Niat kami lurus, Popo. Ingin membantu, tidak 
hirau pujian ataupun makian.” Ridwan berkata 
mantap. Pandangannya tak lepas ke arah dapur, 
menunggu jus melon. 


Popo mengangguk. Ia mengambil tas warna 
coklat yang tadi diletakkan di atas lantai. “Selain 
baik, kalian juga anak-anak hebat. Popo senang 
mendengarnya. Senang kalau Popo tidak salah 
pilih. Ada sesuatu untuk kalian.” 


Popo membuka tas coklat, mengambil sesuatu 
dari dalamnya. Aku kaget saat Popo 
mengeluarkan amplop-amplop berwarna merah. 
Menggelarnya di atas lantai gazebo. 


“Ini buat kalian, sebagai bentuk terima kasih.” 
Popo mengambil satu amplop, mengulurkan 
pada Ridwan. 


Aku memandang Ridwan. Khawatir ia 
mengambil amplop itu. Berharap Ridwan masih 
ingat yang diucapkannya tadi, niat lurus. 
Ridwan menggeleng. “Ridwan telah minta jus 
melon, Popo. Sekarang Ridwan tidak mau apa- 
apa lagi.” 

“Terimalah, Nak.” Popo setengah memaksa. 
Ridwan menggeleng kuat. Ia teguh menolak. 


“Terimalah, Nak.” Popo pindah pada Noorman. 


“Noor juga telah minta jus melon. Noor tidak 
mau apa-apa lagi.” Noorman copas kalimat 
Ridwan. 


Popo diam sejenak. “Popo akan sedih kalau 
kalian tidak mau terima ini. Kau, Nak, 
ambillah.” Sekarang amplop merah itu 
disodorkan pada Adun. 


“Adun tidak mau.” Adun juga menggeleng. 
Berikutnya Popo memandang Pinar, kemudian 
memandangku, “Kalau begitu, Rasuna mewakili 
teman-teman yang lain.” Popo menumpuk 
amplop menjadi satu, menyerahkannya padaku. 


Aku jelas menolak pemberian Popo. Bahkan aku 
telah punya jawaban yang lebih hebat dari 
Ridwan. “Kami berlima bukan kaki tangan, 
Popo. Bukan karyawan, bukan pula pesuruh 
Popo. Mengapa Popo harus membayar. Kami 
berlima adalah temannya Popo. Teman macam 
apa kami ini yang menerima bayaran atas apa 
yang telah kami kerjakan untuk menolong 
seorang teman.” Aku berkata dengan suara 
sedatar mungkin. 


Ridwan mengalihkan pandangannya dari dapur 
kepadaku. 


“Kalian semua teman-teman Popo?” Suara Popo 
bergetar. Ia memandangi kami lekat-lekat, satu 
per satu. Rambut Popo yang memutih melambai 
pelan, ditiup angin sepoi-sepoi. “Kalian mau 
berteman dengan seorang nenek-nenek tua ini.” 
Kami berlima kompak mengangguk. “Itu kalau 
Popo mau menjadi teman kami.” Ucap Pinar. 


Sore itu aku melihat sendiri, tangan Popo 
gemetar ketika memasukkan amplop-ampolop 
merah ke dalam tas coklatnya. Mata Popo 


berkaca-kaca. “Tentu saja, Nak. Tentu saja.” 
Popo menggenggam tanganku. 


Aku terbawa suasana hati Popo, pipiku hangat 
dialiri air mata. 


kakak 


Tiga hari berikutnya aku datang lagi. Kali ini 
sendirian, membawa pakaian yang telah dicuci 
dan seterika Mamak. Pos jaga kosong. Aku 
melongok ke dalam, tidak ada Om Tinap. Hanya 
kipas angin yang masih berputar. 


Aku melempar pandangan pada minimarket. 
Halaman minimarket sepi, hanya ada tiga mobil 
yang parkir. Satu mobil lebih banyak dari yang 
parkir di pelataran Bintang Seribu. Masih belum 
terlihat Om Tinap. 


Aku melangkah masuk lobi, melambaikan 
tangan pada karyawan resepsionis. Langsung ke 
bagian belakang, menuju ruangan tempat biasa 
aku meletakkan pakaian. Waktu kembali sengaja 
menghampiri meja resepsionis. Aku menerima 
pembayaran jasa laundry sekaligus bertanya 
dimana Om Tinap. Karyawan resepsionis 
menjawab ringan, “Tadi ada. Om Tinap baru 
saja mengambil kopi dari dapur. Mungkin ia 
pergi sebentar.” 

Aku mengangguk lantas pamit. 


Pos jaga tetap kosong. Di depanku mobil berlalu 
lalang tak putus-putus. Siang ini matahari 
bersinar tidak terlalu terik. Aku memutuskan 
untuk menunggu sebentar. Duduk di dalam pos 
jaga, memperhatikan baling-baling kipas angin 
yang berputar kencang. Di sampingnya 
tergantung jam dinding berwarna biru. Di atas 
meja kecil, ada secangkir kopi, sepertinya belum 


diminum. Aku memandang keluar melalui kaca 
jendela ketika sebuah mobil masuk. 


Aku masih menunggu. Om Tinap baru muncul 
setengah jam kemudian. Aku keluar pos untuk 
menyambutnya. Om Tinap berjalan gontai, 
napasnya tersengal. Raut mukanya yang suka 
bercanda kali ini terlihat serius. 


“Senang melihat Om.” Aku menirukan 
sapaannya. Om Tinap melihatku tanpa berkata- 
kata. Langsung masuk pos, duduk di kursi yang 
tadi kutempati. Aku penasaran dengan perangai 
Om Tinap, ikut masuk pos. Duduk di dekatnya. 


Om Tinap masih mengatur napas, memandang 
jalan besar yang ramai. 


“Sudah lama di sini, Ras.” Napas Om Tinap 
mulai tertata, ia mengambil tisu di atas meja, 
mengelap keringat di keningnya. 

“Baru setengah jam, Om.” Aku menunjuk jam 
dinding. “Om darimana?” 


“Mengejar orang, Ras. Hampir saja dapat. Orang 
mencurigakan itu hampir saja Om tangkap. 
Sayang ramainya kendaraan membuat 
pandangan Om terhalang. Ia lincah berlari di 
celah-celah mobil yang lewat. Om tertinggal, ia 
berhasil meloloskan diri.” Om Tinap tampak 
kecewa. “Si Pram juga entah kemana. Kalau 
berdua dengannya, orang itu pasti bisa 
ditangkap. 

“Apa yang telah dilakukannya?” 


Om Tinap mendongak, mperhatikan baling- 
baling kipas angin yang berputar, kemudian 
memandangku. “ Om tidak tahu pastinya. 
Tindak tanduknya mencurigakan. Dua hari ini 
orang itu Om lihat lalu lalang di sekitar sini. 
Lama ia berdiri di sana, memperhatikan hotel 


ini.” Om Tinap menunjuk seberang jalan besar, 
dekat kantor bank. Jaraknya cukup jauh tapi 
strategis mengawasi Bintang Seribu. 


“Apakah dia berniat jahat pada kita, Om?” 

Om Tinap menggeleng. “Om belum tahu.” 
“Jangan-jangan orang itu Pak Kiman yang lagi 
menyamar.” Aku menduga, bukankah bagi Pak 
Kiman, Bintang Seribu selalu salah. 


Om Tinap membantah. “Kalau Pak Kiman, mau 
menyamar jadi apapun, Om pasti tahu. Yang 
jelas, orang ini gerak-geriknya mencurigakan. 
Tadi Om sengaja menghampirinya, mau 
bertanya baik-baik. Belum sempat Om tanya, dia 
lari. Om makin curiga. Jangan-jangan ada 
hubungannya dengan kejadian beberapa bulan 
dulu.” Om Tinap memandang keluar pos. 


“Kejadian beberapa bulan lalu, Om? Kejadian 
apa?” Aku penasaran, sama sekali tidak tahu 
kejadian yang dimaksud Om Tinap. Apalagi Om 
Tinap gelagapan saat mendengar pertanyaanku. 
“Eh, tidak ada apa-apa. Eh, hanya kejadian 
biasa, tamu-tamu yang datang, Ras.” Om Tinap 
mengambil tisu, mengelap keningnya yang 
kering. Orang jujur memang susah untuk 
berbohong. 


“Tamu-tamu datang bagaimana, Om?” Aku 
mendesak, pasti ada yang dirahasiakannya. 
“Eh, tamu datang yang kemudian mengeluhkan 
sesuatu. Kau ingat, Ras?” 


Aku menggeleng. Bagaimana mau ingat, kalau 
kejadiannya saja tidak tahu. 


“Tamu yang kehilangan sesuatu. Jam tangan 
waktu itu, yang marah-marah sama Koko.” 


Kalau soal jam tangan aku ingat. Jam tangan 
yang hanya ada seratus di seluruh dunia. Tapi 
apa hubunganya dengan orang yang dicurigai 
Om Tinap. Lagi pula urusan jam tangan telah 
selesai. Hanya salah paham saja. 


Atau maksud Om Tinap bukan pada perkara 
jam yang disangka hilang itu. Aku jadi ingat 
sesuatu. Apakah cerita Om Tinap berhubungan 
dengan Koko yang pergi ke kantor polisi 
beberapa hari sejak insiden jam tangan. 


“Itu saja ceritanya. Senang melihatmu, Ras.” 
Tiba-tiba Om Tinap berdiri, menunjukkan 
gelagat pergi. Padahal kopinya masih menunggu 
untuk diminum. 


“Tunggu, Om. Apakah orang yang Om kejar ada 
hubungannya dengan perginya Koko ke kantor 
polisi.” Aku mengatakan keyakinanku pada Om 
Tinap. 

“Eh, iya. Eh, ti-dak.” Om Tinap telah berdiri di 
luar pos jaga. 

"Kalau Om tidak mau cerita, Ras tanya Koko 
saja.” Aku mengancam. 


“Eh-eh, jangan.” 


“Kalau begitu, Rasuna tanya sama Popo. Aku 
dan Popo berteman, ia pasti akan cerita.” 


Om Tinap terdesak dengan ucapanku. Ia 
memandang sekeliling, takut-takut. Kemudian 
masuk lagi ke dalam pos jaga. 


“Baiklah,” Kali ini Om Tinap menyerah, “Ini 
rahasia Om dan Koko saja. Popo tidak tahu dan 
jangan sampai beliau tahu. Sebenarnya sehari 
sebelum tamu yang marah-marah karena jam 
itu, Koko menerima surat kaleng.” 


Om Tinap kembali memandang sekeliling, takut 
benar ada yang mendengarkan. 


“Surat itu berisi kalimat-kalimat kasar. Mencaci 
maki Koko. Menjelek-jelekan tempat ini. Kasar 
sekali bahasa dalam surat kaleng itu. Ada 
kalimat yang memerintahkan Koko kembali ke 
negeri nenek moyangnya. Kalau tidak, tempat 
ini akan dihancurkan.” 


Aku bergidik. Tidak menyangka ada orang yang 
setega itu. 


“Koko tidak mau ada orang lain tahu soal surat 
kaleng itu. Apalagi kalau Popo tahu, akanjadi 
beban pikirannya. Om Tinap tahu karena surat 
itu dilemparkan ke dalam pos ini.” 


“Bapak tahu, Om?” 
“Tidak, hanya Om dan Koko saja.” 
“Kejadian itu sudah lama.” Aku ikut prihatin. 


“Surat kaleng itu memang sudah lama, Ras. Tapi 
ada kejadian yang baru saja terjadi, saat 
kerusuhan di pusat kota itu, beberapa orang 
sempat datang kesini. Mereka memaksa bertemu 
Koko, mengancam-ancam. Untung ada Om dan 
si Pram menghalau mereka.” 


“Hebat sekali, Om berdua bisa melindungi 
Koko.” Aku memuji. 


Om Tinap menggaruk kepalanya. 


“Koko curiga orang yang membuat surat kaleng 
sama dengan orang yang datang saat kerusuhan 
di pusat kota. Kalimat dalam surat kaleng sama 
dengan ucapan-ucapan orang yang datang. Om 
juga curiga, orang yang Om kejar tadi ada 
hubungannya dengan surat kaleng dan orang 
yang datang kesini.” Om Tinap mengakhiri 


ceritanya. Ia menghirup kopi yang tidak panas 
lagi. Aku beranjak, pamit pulang. 

Malamnya aku cerita kejadian yang dialami 
Koko pada Bapak. 


“Kalau begitu Koko harus hati-hati. Ada orang 
yang membencinya, sampai membuat surat 
kaleng dan mengancam.” Kak Damay lebih dulu 
menanggapi ceritaku. 


Mamak menarik napas. 


“King tidak pernah cerita tentang itu pada 
Bapak.” Bapak terlihat sedih. 


“Mungkin ia tidak mau Bapak kepikiran.” 
Mamak bicara perlahan. 


“Iya, Pak.” Aku setuju pendapat Mamak, “Popo 
juga tidak diberitahu. Hanya Koko dan Om 
Tinap saja. Mungkin juga Om Pram karena ia 
ikut menghalau orang-orang yang mengancam 
Koko. 


“Mungkin saja begitu.” Bapak tetap terlihat 
sedih, “Atau mungkin King tidak percaya pada 
Bapak lagi.” 

"Jangan berpikiran seperti itu, Pak.” Mamak 
mengingatkan, “Mana mungkin King tidak ingat 
dengan Bapak, temannya sejak kecil.” 


“Damay juga tidak percaya kalau Koko tidak 
percaya lagi pada Bapak. Damay yakin, Koko 
tidak cerita karena tidak mau menyusahkan 
Bapak.” 


“Mudah-mudahan saja seperti itu.” Bapak 
menyendok nasi dipiringnya. Aku juga 
meneruskan makan. Kak Damay menambahkan 
kuah lodeh ke piringnya. Bapak tidak berkata- 
kata lagi sampai selesai makan. 


Selesai membantu Mamak mencuci piring dan 
gelas, aku menghampiri Bapak yang berangin- 
angin di teras. Sekalian membawakan teh hangat 
yang dibuatkan Mamak. Aku duduk di dekat 
Bapak, ikut memperhatikan orang-orang yang 
berlalu lalang, sepeda motor yang wara-wiri. 
Juga berbagai pedagang makanan yang 
mendorong gerobaknya. Menoleh ke samping, 
pintu rumah Tante Sona tertutup rapat. 


“Rasuna masih ingat cerita Popo tentang orang- 
orang yang menyerbu Bintang Seribu berpuluh- 
puluh tahun lalu.” Bapak setelah menjawab 
salam tetangga yang lewat. 


Aku mengangguk. 


“Rasuna juga ingat cerita tentang Koko yang 
meringkuk ketakutan di bawah meja bersama 
seorang temannya.” 


Aku kembali mengangguk. Bapak membalas lagi 
salam tetangga lain yang melintas. 


“Kau tahu siapa teman Koko yang meringkuk 
itu?” Tanpa menunggu jawabanku, Bapak 
berkata, “Temannya itu Bapak, Ras.” 


Aku kaget. Aku tahu kalau Bapak dan Koko 
yang berteman sejak kecil. Mamak pernah cerita 
soal itu, Koko sekali waktu juga 
menyinggungnya. Tapi kisah Bapak dan Koko 
tengah bersama-sama saat Bintang Seribu 
diserbu, aku baru tahu. 


“Kami berdua meringkuk ketakutan saat itu, 
Ras.” Bapak meneruskan cerita, “Kami saling 
berpegang tangan. Saling menguatkan dan 
meneguhkan. Apapun yang terjadi malam ini, kau 
adalah kawan terbaikku, King. Kata Bapak waktu 
itu. Kau juga sahabat terbaikku, Affan. Koko 
membalas.” 


Aku tercenung. 


"Pahamilah Ras, sikap semacam itu tidak kami 
dapat dalam semalam. Kami peroleh setelah 
bertahun-tahun. Setelah main hujan bersama, 
dihukum bersama-sama. Tunggang langgang 
lari ketakutan karena diteriaki penjaga 
keamanan pasar, hitam kulit seharian menjadi 
tukang semir sepatu. Itu semua menguatkan 
persahabatan kami.” 


Cerita Bapak terhenti sebentar. Om Bay lewat, 
bercakap sebentar dengan Bapak. 


“Sampai puncaknya ketika Koko diusir 
Ayahnya. Ia membangkang tidak mau 
melanjutkan sekolah di tempat yang mewah. 
Memilih sekolah bersama Bapak, disekolahan 
yang bocor atapnya, reyot kursinya, gurunya 
harus bekerja serabutan karena gaji tidak 
cukup.” Bapak meneruskan cerita. 


“Kakekmu dan Ayahnya Koko juga bersahabat. 
Mungkin karena itu pula, ketika Koko dihukum, 
Bapak juga dihukum. Sama-sama diusir dari 
rumah, sama menggelandang kesana kemari. 
Tahun itu Bapak dan Koko tidak sekolah. 
Bagaimana mau sekolah kalau pakaian hanya 
yang dikenakan saja. Bekerja macam-macam 
agar bisa makan.” 


"Enam bulan lamanya, sampai suatu sore saa 
kami mengambil upahan mencuci piring di 
sebuah rumah makan. Kakekmu dan Ayah Koko 
tiba-tiba muncul di dapur diantar pemilik 
restoran. Kalian benar-benar memiliki hati yang 
teguh, kata mereka sambil merengkuh kami.” 


“Rasuna, dua hal yang jadi pikiran Bapak setelah 
mendengar cerita tentang apa yang dialami 
Koko sekarang ini. Pertama, apakah ancaman 


yang diterima Koko akan mengulang kejadian 
kelam berpuluh tahun lalu Kedua, mengapa 
Koko tidak memberitahu Bapak atas kejadian 
yang sangat serius ini.” Bapak memandangku. 


“Mungkin seperti kata Mamak tadi, Pak, Koko 
tidak mau menyusahkan Bapak.” 


Bapak mengambil gelas teh dari atas meja, 
meminumnya. “Mudah-mudahan memang 
karena itu.” Kata Bapak akhirnya. 


A 


Pagi lusanya aku ke hotel Bintang Seribu, 
diminta Mamak mengambil pakaian. Kali ini 
ditemani Pinar. Lagi-lagi tidak ada Om Tinap 
atau Om Pram. 


“Mereka lagi menghapus tulisan di tembok 
belakang.” Terang karyawan resepsionis. Aku 
segera mengajak Pinar memutari bangunan 
hotel, menjumpai Om Tinap dan Om Pram yang 
tengah mengikis tembok. Keduanya berusaha 
menghapus tulisan yang dibuat dengan cat 
semprot. 


Sepenggal kalimatnya bisa kubaca: Pergi Dari 
Negeri Kami. 


Aku menarik nafas, sungguh sebuah kalimat 
kebencian tanpa alasan. 


“Om kecolongan Ras.” Kata Om Tinap begitu 
melihatku dan Pinar. Keringatnya bercucuran, 
demikian pula Om Pram. 


“Ini kelakuan pengecut, hanya berani di 
belakang.” Om Pram gusar. 


“Pelakunya orang yang Om Tinap kejar 
kemarin? Atau orang yang pernah mengancam 
Koko?” 


“Tidak tahu, Ras.” Om Tinap menyeka 
keningnya. 

“Namanya juga pengecut, sedapat mungkin dia 
menyembunyikan jati dirinya.” Kata Om Pram, 
sedang tangannya terus menghapus tulisan. 


“Koko kemana?” Aku bertanya sambil 
mengikuti Pinar yang mencari batu di pinggir 
jalan. Mau membantu. 

“Lapor polisi. Eh, kalian mau apa?” Om Tinap 
memandangku dan Pinar yang membawa batu. 


“Menghapus tulisan penghasut ini, Om.” Aku 
mulai mengikis tulisan dengan batu. 


“Agar penghasut ini sadar ada yang tidak suka 
dengan perbuatannya.” Pinar menambahkan. Ia 
mengikis dengan semangat. 


“Kalian tidak mengikati kangkung?” Om Pram 
menunjuk arah pasar. 

“Kami punya pekerjaan lebih penting di sini, 
Om.” Aku berkata ringan. Om Tinap dan Om 
Pram tidak banyak kata lagi, membiarkan saja. 
Belum lama, keringat mulai terbit di keningku. 


ARANG DAN DEBU 


Entah kenapa, beberapa hari ini Bapak 
menghindar jika diajak bicara tentang Koko, 
Popo atau apapun yang berkaitan dengan 
Bintang Seribu. Seperti tadi, ketika aku dengan 
rasa cemas cerita tentang tulisan di tembok 
belakang Bintang Seribu, Bapak malah mengajak 
bicara tentang sampah. 


“Kau tahu tidak, Ras,” Kata Bapak menyela 
ceritaku, “Berapa ton sampah plastik yang 
dihasilkan kota ini dalam satu hari.” 


Aku bingung, tadi aku cerita tentang tulisan 
yang mengancam Koko. 


“Berapa, Ras?” Bapak mengulang 
pertanyaannya. Aku memandang Kak Damay, 
siapa tahu dia punya jawaban. Kak Damay diam 
saja, sibuk makan. 


Aku menoleh pada Mamak. “Kau yang ditanya 
Bapak, mengapa Mamak harus menjawab.” Elak 
Mamak. 


“Satu ton, Pak.” 

Bapak menggeleng. 

“Sepuluh ton.” 

Salah. 

“Seratus ton.” Aku berkata yakin, pasti benar. 


Ternyata salah. “Seribu ton, Ras.” Bapak 
menjawabnya sendiri. 


Aku tercengang, “Banyak sekali, Pak.” 
“Sangat banyak.” 


“Memang banyak,” Mamak ikut menanggapi, 
“Makanya di tempat Koko, dari dulu mereka 
mengurangi pemakaian plastik.” 


“Kok Ras tidak tahu, Mak.” Aku tertarik 
perkataan Mamak. 


“Kau tidak menyadarinya saja. Kau sering 
membawa keranjang berisi pakaian yang telah 
di-laundry ke Bintang Seribu, keranjangnya 
terbuat dari apa Ras?” 


“Rotan.” 


“Itu contohnya. Kau ingat kantong sampah di 
lobi Bintang Seribu. Apakah itu kantong 
plastik?” 


“Bukan, kantongnya dari kertas.” 


“Nah, itu juga contoh. Tanpa kau sadari, itu 
usaha mengurangi sampah plastik.” 


“Mamak pintar.” Aku mengacungkan jempol, 
menoleh kepada Bapak yang biasanya 
mengacungkan jempol juga. 

Tidak kali ini. “Ras, kau tahu dari sampah- 
sampah plastik itu, bagian terbesarnya adalah 
sedotan. Kalau disambung-sambungkan, maka 
panjang sedotan ini akan sama dengan jarak 
kota ini ke Meksiko.” Bapak tetap bicara tentang 
sampah. 


“Panjang sekali, Pak. Pantas saja waktu kami 
diberi jus melon oleh Popo, sedotannya bukan 
dari plastik.” 


“Nah, itu juga usaha Bintang Seribu mengurangi 
sampah plastik.” Mamak menambahkan. 


Aku mengangguk, menoleh pada Bapak. Kurang 
afdol kalau tidak meminta pendapat Bapak, 
“Apa yang dikatakan Mamak tentang Bintang 
Seribu itu betul, Pak.” 


Bapak hanya mengangguk pelan. Tidak bicara 
lagi sampai makan malam selesai. 


AA 


“Itu perasaanmu saja.” Mamak mengulurkan 
piring yang sudah disapu sabun, giliranku 
membilasnya. Aku baru saja berkata tentang 
sikap Bapak. 

“Mengapa Bapak tidak memuji Koko atas 
usahanya mengurangi sampah plastik?” 


“Oi, apakah setiap perbuatan itu memerlukan 
pujian, Ras.” Mamak terus mencuci piring, aku 
membilasnya. 


“Setidaknya Bapak menanggapi ceritaku, Mak. 
Dulu Bapak sangat mencemaskan tulisan-tulisan 
di pusat kota. Bekerja sampai malam untuk 
menghapusnya. Sekarang tulisan sama muncul 
hanya berjarak beberapa meter dari rumah kita, 
Bapak malah biasa-biasa saja.” Aku curhat 
sambil terus mencuci piring . 


“Kau tahu darimana Bapak biasa-biasa saja atas 
kejadian yang menimpa Koko.” Mamak 
menyelesaikan mencuci panci. Aku 
membilasnya. 


“Sikap Bapak, Mak.” 


“Bisa jadi itu hanya penilaianmu. Siapa tahu di 
dalam hatinya, Bapak sangat risau.” Mamak 
beranjak ke ruang tengah. Aku menata piring, 
gelas, sendok dalam rak. 


Mudah-mudahan begitu, batinku. Bapak 
menyimpan kekhawatiran dan risaunya dalam 
hati. 


“Bapak memang kecewa. Mengapa Koko lebih 
memilih Om Tinap.” Kak Damay menyulut lagi 
dugaanku kalau Bapak menjauhi Koko. 


“Koko tidak memilih, Om Tinap yang menerima 
surat kaleng itu.” 


“Walaupun.” Kak Damay membalik halaman 
buku tebal di pangkuannya. 


"Kata Mamak, Koko tidak mau Bapak kepikiran. 
Kata Mamak juga, Bapak mencemaskan Koko di 
dalam hatinya.” 


“Baguslah.” Kak Damay menutup buku 
tebalnya, “Karena orang dewasa itu, Ras, jalan 
pikirannya tidak seperti kau yang masih di 
sekolah dasar. Kalau kau dan Pinar berselisih 
paham, paling lama dua hari, kalian akan 
berbaikan lagi. Anak-anak yang belum sekolah, 
berantemnya malah hanya hitungan merit, 
setelah itu baikan lagi.” 


“Orang dewasa?” 


“Kalau orang dewasa berselisih, itu bisa jadi satu 
tahun. Bisa lebih. Itulah rumitnya jalan pikiran 
orang dewasa.” 


“Tidak semua begitu. Buya dan Pendekar tidak 
begitu. Bapak dan Koko juga tidak akan begitu.” 
Aku protes. 


“Semoga saja, Ras.” Datar suara Kak Damay, 
“Kau tahu alasan Bapak menyampaikan 
kisahnya bersembunyi di bawah meja bersama 
Koko.” 


“Agar kita tahu dekatnya hubungan Bapak dan 
Koko.” Aku menjawab lugas. 


“Mengapa Bapak ingin kita tahu.” Kak Damay 
memandangku, “Mengapa, Ras?” 

Aku terdiam, tidak tahu alasannya. 

"Padahal selama ini Bapak tidak pernah cerita. 
Menyimpan saja, menjadikannya kenang- 
kenangan di dalam hati. Mungkin hanya Mamak 
saja yang tahu.” 

Aku tetap diam. 


“Boleh jadi cerita Bapak itu caranya 
menyampaikan kekecewaan, Ras. Bapak yang 
sangat dekat dengan Koko, kali ini tidak 
diberitahu Koko atas masalah yang sangat 
serius.” 


“Kalau Bapak kecewa, mengapa tidak langsung 
menemui Koko, Kak.” 


“Itulah rumitnya jalan pikiran orang dewasa, 
Ras.” Kak Damay bangkit dari kursinya, bilang 
kalau mau belajar. 


sabah 


Benarkah begitu? 


Koko datang ketika Bapak lagi membersihkan 
mesin cuci. Mamak membersihkan ikan, aku 
mengiris bawang merah. 


“Seperti suara Koko.” Mamak berkata. Bapak 
masih sibuk dengan pekerjaannya. Mamak 
memandangku, meminta ke depan. 


Aku menyudahi mengiris bawang, melangkah 
ke depan. Memang Koko yang berdiri di teras 
bersama Om Tinap. 


Aku membuka pintu. 


“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap menyapa 
seperti biasa. 


“Selamat sore, Ras.” Koko mengucap salam 
kemudian. Aku membalasnya. 


“Bapakmu ada?” Koko bertanya. 


“Ada. Om dan Koko masuk dulu, Ras panggil 
Bapak.” Aku mempesilahkan. Koko dan Om 
Tinap mengambit tempat duduk di ruang 
depan, aku kembali ke dapur. 


“Koko dan Om Tinap, ingin bertemu Bapak.” 


Aneh sekali melihat Bapak yang masih 
menggosok bagian mesin cuci. Tidak seperti 
biasa ketika Bapak langsung meninggalkan 
pekerjaannya tiap kali Koko datang. 


Mamak cepat tanggap, berkata padaku, 
“Sampaikan pada Koko, tunggu sebentar. Bapak 
ada pekerjaan sedikit.” 


Aku kembali ke depan, menyampaikan pesan 
Mamak. Koko mengangguk. 


Aneh sekali melihat Koko yang hanya 
mengangguk, tidak bertanya antusias apa yang 
sedang di kerjakan Bapak. 


Aku hanya bisa termangu, kembali ke dapur 
melanjutkan pekerjaan. Selesai mengiri bawang, 
pindah membersihkan tomat. 


Sementara Bapak masih dengan pekerjaannya, 
tidak ada tanda-tanda bergegas. 


“Ras,” Mamak menyebut namaku, “Buya Syafii 
pernah mengajarkan tentang adab menerima 
tamu.” 


Aku langsung paham, Mamak menyindir Bapak. 


“Sering, Mak. Kita harus memuliakan tamu, 
Mak.” 


“Memuliakan bagaimana, Ras?” Mamak pura- 
pura tidak tahu. 


“Kalau ada tamu yang datang, cepat-cepat 
ditemui.” Aku mengeraskan suara. 


“Eh, iya, Ras. Mamak sampai lupa.” Mamak 
menoleh pada Bapak. 


Sandiwara kami sepertinya berhasil. Bapak 
meletakkan lap di tangannya, bangkit dan 
melangkah ke depan. 


“Tidak cuci tangan dulu, Pak.” Mamak 
mengingatkan. 


“Eh, bukankah kita harus cepat-cepat menemui 
tamu.” Bapak berkata melanjutkan langkahnya. 
Aku dan Mamak saling tatap. 


Berikutnya aku tidak mendengar suara seru dari 
ruang depan seperti biasanya kalau mereka 
bertemu. Tidak ada suara tawa dan canda. Diam 
saja. Duduknya berjauhan, meyisakan Om Tinap 
yang gelisah. 


Teh panas yang kusajikan hanya satu yang 
habis, punya Om Tinap. Punya Koko hanya 
berkurang setengah, punya Bapak malah tidak 
diminum sama sekali. 


Oi, Bapak merajuk? 


“Kau pernah marah padaku, Pin.” Aku setengah 
berbisik. Di depan Pak Cip menerangkan materi 
pembagian bilangan pecahan. 


“Sering.” Pinar menjawab tanpa basa basi, aku 
menyenggol sikunya. Membuat penanya yang 
siap menggores bergerak meninggalkan jejak. 


Pinar mendelik. “Baru saja kau membuatku 
marah, Ras.” Pinar menunjukkan coretan di atas 
bukunya. 


Aku tersenyum saja, “Sekarang kau masih 
marah, Pin.” 


Pinar balas tersenyum, ia menunjuk ke depan. 
Memintaku memperhatikan pelajaran. Pak Cip 
membuat soal di papan tulis. Pinar menyalinnya. 
Aku mengangguk, ikut menyalin. 


“Silahkan dikerjakan, waktunya lima menit.” 
Pak Cip meminta kami mengerjakan soal. Pinar 


langsung mendongak, gayanya kalau 
mengerjakan soal matematika. 


“Kau pernah marah sama Ridwan, Noorman, 
Frine, Adun, Tondo.” 


“Sering.” Jawaban Pinar sama, ia tetap sibuk 
mengerjakan soal. 


“Berapa lama kau marah dengan mereka.” 


“Sebentar saja. Apa pula untungnya marahan 
lama-lama.” 


Aku mengangguk, memandang buku tulisku 
yang masih ada soal saja. 


“Kenapa kau tanya-tanya, Ras? 
“Bapak dan Koko lagi marahan.” 


Pinar tertawa kecil, membuat Pak Cip 
memandang kami. Pinar kembali sibuk menulis 
jawaban, aku memandang buku tulis yang 
masih hanya soal saja. 


Pinar boleh tidak percaya, aku sendiri hampir 
yakin kalau Bapak tengah merajuk. 


Pagi itu Bapak siap berangkat kerja. Masih 
terlalu pagi. Bapak masih menikmati teh panas 
di ruang tengah saat Koko datang sendirian. 
Aku duduk di samping Bapak, memeriksa hasil 
pekerjaan rumah. 


“Selamat pagi.” Koko memberi salam. 


“Selamat pagi.” Bapak terdengar enggan 
menjawab. 


Aku bangkit mempersilahkan Koko masuk, 
sengaja memintanya duduk di dekat Bapak. 
Sebaliknya dengan Bapak, ketika Koko duduk, 
Bapak malah berdiri. Buru-buru mengambil 
sepatu bootnya. 


“Saya harus berangkat kerja, ngobrol dengan 
Rasuna saja.” 


Aku berjengit, ini bukan kebiasaan Bapak. 


“Aku datang sebentar saja.” Koko mencegah. 
Bapak mematung di dekat pintu. Satu kakinya 
telah memakai sepatu boot. 


“Aku hanya ingin minta maaf.” Koko 
memandang Bapak. Aku juga. Bapak sengaja 
mengelak, memandang ke gang melalui ambang 
pintu. 

“Tidak ada yang perlu dimaafkan, King.” Bapak 
memakai sepatu boot satunya lagi, “Kau tidak 
punya salah apa-apa.” 

“Aku harusnya cerita padamu.” Koko 
memandang Bapak. 


“Lupakan saja perkara itu.” Bapak berkata datar, 
kemudian berkata akan segera pergi kerja. Aku 
menyalami seperti biasa. Mengangguk canggung 
pada Koko, kemudian pergi. 

Belum jauh Bapak pergi, Koko juga pamit. 
Mamak keluar mengantarnya. Kak Damay juga. 
“Itulah jalan pikiran orang dewasa, Ras.” Kak 
Damay mengusap jilbabku. 


sabah 


Semua murid telah selesai meyetorkan 
bacaannya.. Waktu isya masih sepuluh menit 
lagi. Buya Syafii meminta kami memperhatikan. 
“Buya akan menyampaikan sebuah dongeng.” 


Kami langsung duduk rapi. Ridwan bergeser 
sedikit ke depan. 


“Mudah-mudahan kalian bisa mengambil 
pelajaran dari dongeng Buya ini.” 


Ridwan bergeser lagi, diikuti Adun dan 
Noorman. Tidak biasanya Buya Syafii 
mendongeng. 


“Di sebuah hutan tinggal seekor domba 
berwarna hitam dan domba warna putih. 
Mereka hidup bersama hewan-hewan lain 
seperti rusa, monyet, kelinci, tupai dan lainnya. 
Kambing hitam dan putih berteman.” 


“Sampai suatu ketika domba hitam harus 
melakukan perjalanan ke hutan lain. Kira-kira 
satu bulan lamanya domba hitam pergi. Domba 
putih melepasnya, tak lupa berpesan agar 
domba hitam hati-hati diperjalanan. Domba 
hitam berterima kasih atas pesan itu, sekaligus 
menitipkan rumahnya pada domba putih. Tidak 
perlu kau risaukan, kata domba putih, aku akan 
menjaganya seperti rumahku sendiri.” 


Aku melihat Ridwan termangu menatap Buya 
Syafii. Murid lain juga. Buya Syafii pintas sekali 
mendongeng. 

“Hari berganti hari, satu minggu terlewati. 
Domba putih menjaga rumah domba hitam 
dengan telaten. Sebelum ia membersihkan 
rumahnya sendiri, lebih dulu ia membersihkan 
rumah domba hitam. Benar-benar sahabat setia.” 
“Demikian juga di hutan yang lain, tempat 
domba hitam berada. Dalam banyak 
kesempatan, domba hitam menceritakan tentang 
domba putih, sahabatnya. Semua kebaikan 
domba putih disampaikan domba hitam. Kau 
beruntung sekali, ujar seekor kancil, punya 
kawan sebaik itu.” 


“Diminggu kedua, dimulailah usaha merusakan 
persahabatan dua domba itu. Saat seekor tupai 
menemui seekor rusa. Kau mau rumah besar dan 


bagus, kata tupai. Tentu saja, tapi kau tahu sendiri 
kalau aku tak bisa membuat rumah, ucap rusa. Tidak 
usah khawatir, rumahnya telah ada, kata tupai lagi.” 


“Lantas tupai mengungkap rencana bulusnya. Ia 
mengajak rusa untuk menghasut dua ekor 
domba, agar mereka saling benci satu sama lain. 
Rusa menyanggupi. Jadilah mereka berbagi 
tugas. Rusa akan pergi menyusul domba hitam. 
Disana nanti ia akan menjelek-jelekan domba 
putih. Selang waktu, tupai akan menemui 
domba putih, pura-pura habis bertemu domba 
hitam. Ia akan menjelekkan domba hitam.” 
Murid-murid mengaji banyak yang menahan 
napas. Tegang mendengar dongeng Buya Syafii. 
“Pergilah rusa menemui domba hitam untuk 
melancarkan hasutan. Temanmu domba putih tidak 
peduli lagi denganmu, kata rusa. Apa maksudmu 
tidak peduli, tanya domba hitam. Rumahmu yang 
kau tinggalkan kotor dan bau, domba putih tidak 
pernah mengurusnya, kata rusa. Tidak mungkin, 
temanku itu itu telah berjanji menjaganya, kata 
domba hitam. Temanmu sudah tidak peduli, janji 
tinggal janji, kasihan sekali aku denganmu, kata rusa 
dengan sangat meyakinkan.” 


“Domba hitam menjadi sedih, baru beberapa 
minggu ini ia membangga-banggakan 
persahabatannya dengan domba putih. Sekarang 
malah domba putih tidak menghargainya lagi.” 


“Sementara rusa menghasut domba hitam, tupai 
menemui domba putih. Temanmu domba hitam 
menyjelek-jelekanmu, kata tupai. Dia bilang kau 
domba pemalas, bau dan tidak suka mandi. Dia 
menyesal berteman denganmu.” 


“Begitulah yang dilakukan rusa dan tupai di 
hari-hari berikutnya. Memupuk rasa benci kedua 


domba. Sampai di minggu ke empat, rusa dan 
tupai menyampaikan hasutan pamungkasnya. 
Kau ditantang berkelahi oleh domba putih di pinggir 
jurang sebelah utara hutan ini, kata rusa. Tupai 
pun menyampaikan kalimat serupa.” 


“Karena termakan hasutan, kedua domba tidak 
lagi merasa perlu memeriksa kebenaran apa 
yang disampaikan rusa dan tupai. Keduanya 
terlanjur benci satu sama lain. Maka berkelahilah 
mereka sore itu di tempat yang disebutkan rusa 
dan tupai. Saling adu kepala, saling dorong, 
saling umbar kebencian. Tanpa sadar kalau 
mereka berada di tubir jurang. Terus berkelahi 
dan bermusuhan sampai keduanya terjatuh ke 
dalam jurang. Tupai dan rusa bersorak. Nah, 
kata tupai pada rusa, kau sekarang boleh 
menempati rumah kedua domba dungu itu.” 


Buya Syafii pandai sekali bercerita, kami 
menahan nafas saat ia bercerita tentang 
perkelahian kambing. Menarik nafas saat akhir 
menyedihkan yang dialami kedua kambing. 
“Apa yang bisa kalian pelajari dari cerita singkat 
tadi?” 

Cipat mengangkat tangannya, “Jangan pernah 
mau dihasut, Buya.” 

"Jangan mau diadu domba, dipanas-panasi.” 
Rida menambahkan. 

Buya Syafii tersenyum. “Tepat, jangan pernah 
mau diadu domba, dipanas-panasi.” 
“Bagaimana caranya agar tidak jadi korban 
hasutan, Buya?” Pinar bertanya. 

“Seperti yang Buya sampaikan beberapa waktu 


lalu, ketika datang suatu berita pada kalian, 
maka kalian harus...” 


“Periksa. Periksa. Periksa.” Kami kompak 
menjawab. Buya Syafii tertawa, berikutnya 
kegiatan mengaji berakhir. 

Aku pulang dengan langkah ringan. Saat makan 
malam aku mengulang cerita Buya Syafii. 


“Oi, ceritamu seram sekali, Ras.” Kak Damay 
yang duluan komentar. 


“Terdengar sederhana tapi tanpa disadarai 
kadang kita bersikap seperti kambing itu.” 
Mamak juga berkomentar. 


Aku menunggu perkataan Bapak yang dari tadi 
hanya mengangguk-angguk saja. Menyuap nasi 
bercampur sayur asam, menggigit ikan asin 
yang digoreng kering dan garing. Kress, kress, 
bunyinya saat digigit mirip suara kerupuk. 
“Kalau menurut Bapak bagaimana?” Aku 
akhirnya bertanya, tak sabar hanya menunggu. 


Bapak tersenyum, “Kau memang menujukan 
cerita tadi pada Bapak, ya?” 


Aku balas tersenyum. 

“Itu cerita yang menarik, Ras. Terdengar 
sederhana tapi tanpa disadari kadang kita 
bersikap seperti kambing itu.” 


Aku menoleh pada Mamak, Bapak baru saja 
meniru kalimatnya. 

“Itu saja pendapat, Bapak.” 

“Ada lagi?” Bapak memandangku, “Bapak jadi 
bertanya-tanya, bagaimana keadaan kambing 
yang jatuh ke jurang itu. Bisa selamat atau 
tidak?” 

Kak Damay lebih dulu tertawa. Mamak 
tersenyum. Aku pura-pura cemberut. 


sabah 


“Kau tahu berita terbaru dari Bintang Seribu.” 
Ucapan Pak Kiman lebih tepat sebagai sebuah 
pernyataan dibandingkan pertanyaan. 
“Kebangkrutan mereka lebih cepat dari yang 
kupikirkan. Tidak lama lagi mereka akan pulang 
ke negeri asalnya.” 


Aku berusaha tenang. Bukan apa-apa, karena 
tidak membantu mengikat sayuran beberapa 
hari lalu, Bu Sumar jadi cerewet dengan 
pekerjaan kami. 


“Bukankah negeri mereka di sini, lantas mau 
disuruh pulang kemana lagi.” Pedagang pakaian 
menanggapi. 

“Ke negeri asal usulnya yang jauh itu. Ketika 
mereka pergi, bangunan tua itu akan dilelang, 
uangnya untuk warga sini.” Pak Kiman telah 
berpikir jauh. 

“Itu terdengar seperti memancing di air keruh, 
Pak.” 


Aku tersenyum, ucapan pedagang ayam 
mewakili isi hatiku. 


“Tidak ada yang memancing, itu akibat sikap 
mereka yang tinggi hati.” Pak Kiman berkeras. 


“Tidak semua bersikap seperti itu. Ada juga 
yang senang dengan mereka.” 


“Lebih banyak yang benci.” 


“Sepertinya Pendekar Sunib tidak termasuk 
kelompok yang benci itu.” 


Aku tersenyum sambil tersebut bekerja. 
Pedagang pakaian betul soal Pendekar Sunib. 
“Sunib itu juga akan segera pergi dari sini, 
warga banyak yang membenci.” 


“Hati-hati bicara soal Pendekar, bisa gawat 
kalau dia marah.” Seorang pembeli didekat 
lapak pakaian nimbrung mengingatkan. 


Aku menoleh, ingin melihat reaksi Pak Kiman. 


“Silahkan saja dia marah. Memang dia siapa.” 
Pak Kiman membusungkan dada. Oi, aku sedikit 
kaget melihat polahnya. Bukankah dulu Pak 
Kiman mengkerut menghadapi guru silat kami 
itu. 

“Bapak sepertinya menantang Pendekar.” 
Pedagang pakaian memukul tumpukan celana 
di depan lapak dengan bulu ayam. 

“Tidak seperti itu juga.” Pak Kiman menyingkir. 
Seorang ibu melihat-lihat baju yang digantung. 
Aku memandang tumpukan kangkung yang 
sedikit lagi. Lega, setidaknya ada Pendekar 
Sunib yang ditakuti Pak Kiman. Cukup lega juga 
mendengar ucapan Bapak saat aku bersiap 
berangkat sekolah. 


“Kalau kau bertanya hubungan Bapak dengan 
Koko, maka jawabannya baik-baik saja.” Bapak 
berkata sambil memasang sepatu bootnya. “Dan 
jika kau bertanya tanggapan Bapak tentang 
cerita Buya Syafii, itu sama dengan arang dan 
abu. Menang jadi arang kalah jadi abu. Merasa 
menang padahal sama-sama kalah.” Bapak 
selesai memasang sepatu boot. Siap berangkat 
kerja. Aku menyambut tangan Bapak, 
menciumnya. 


“Berarti Bapak tidak marah dengan Koko.” Aku 
memastikan saat Bapak pamit pada Mamak. 


“Bapak tidak pernah marah dengannya.” 


“Kapan Bapak akan menemui Koko?” 


“Nantilah, Ras, Bapak akan mencari waktu yang 
tepat untuk bertemu.” Bapak melambaikan 
tangannya. 


BERITA BOHONG Bagian Kedua 


Latihan pencak silat dibatalkan. Aku dan Pinar 
baru tahu setelah tiba di lapangan kelurahan. 
Om Bay yang menyampaikan informasi. Ia 
sengaja menunggu untuk memberitahu murid 
perguruan yang terlanjur datang. 

“Pendekar punya urusan penting, tidak bisa 
ditinggalkan.” Begitu kata Om Bay tentang 
mengapa latihan batal. 


“Urusan apa, Om?” Jet Li yang datang setelah 
kami bertanya. 

“Tidak tahu.” Kata Om Bay singkat. Jet Li tidak 
tunggu lama, langsung balik badan pulang. 


Sebuah mobil lawas berhenti. Begitu turun dari 
mobil, Yose melambaikan tangannya. Aku dan 
Pinar buru-buru mendekat. 


“Latihannya libur, Yos.” Pinar berseru. Kaca 
pintu mobil terbuka, dari dalam Kak Fanie 
melambaikan tangan. 


“Kenapa libur?” 

“Pendekar ada urusan penting.” 

Kalau begitu, Yose pulang lagi saja.” 

Aku dan Pinar mengiyakan. Yose melambaikan 
pada Om Bay dan Tante Sona yang baru datang. 


Kak Fanie melambaikan tangannya sebelum 
pergi bersama Yose. 


Aku dan Pinar kembali ke lapangan. 


“Latihan libur, Tante.” Basa-basiku pada Tante 
Sona. Om Bay pasti telah memberitahunya. 


“Tante sudah tahu, Ras. Tante kesini untuk 
memberitahu kemana Pendekar.” 


“Kau tahu, Sona?” Om Bay bertanya. 


“Tentu saja, apa yang tidak Sona tahu di 
lingkungan ini.” Kepala Tante Sona tegak 
sedikit. 


“Memang Pendekar kemana, Tante?” 


“Pendekar ada di Bintang Seribu. Dia marah 
besar pada Koko.” Tante Sona berkata yakin, 
“Gara-gara Koko melaporkan Pendekar pada 
polisi. Terang saja Pendekar marah. Asal kalian 
tahu, malam ini juga, Pendekar akan membua 
Bintang Seribu rata dengan tanah.” 


Aku dan Pinar saling pandang. 
“Kau serius, Sona?” 
“Sona tidak memaksa Kak Bayun percaya.” 


Tante Sona sukses membuat kami bertanya- 
tanya. Apalagi setelah menanggapi pertanyaan 
Om Bay, ia meninggalkan lapangan kelurahan. 


“Tidak mungkin. Om lebih percaya ada naga 
terbang di langit daripada mempercayai ucapan 
Sona barusan.” Kata Om Bay setelah Tante Sona 
pergi. 

Pinar memandangku. “Bagaimana, Ras? Kita 
pulang?” 

“Kita ke Bintang Seribu, memastikan apakah 
Pendekar memang ada di sana.” Kataku. Pinar 
mengangguk setuju. Kami beranjak 
meninggalkan lapangan. Om Bay menolak 
untuk ikut kami. “Buang-buang tenaga saja.” 
Katanya. 


Jalan yang kami lalui masih ramai. Warung- 
warung warga masih buka, termasuk tambal ban 
di dekat lapangan. Motor dan mobil hilir mudik. 


“Kau percaya apa yang dikatakan Tante Sona.” 
Pinar berjalan sejajar denganku. 


“Tentu saja tidak. Seperti kata Om Bay, lebih 
mudah percaya naga yang terbang di langit dari 
pada percaya berita Pendekar Sunib akan 
meratakan Bintang Seribu.” 


“Lalu mengapa kita tetap buang-buang tenaga 
ke tempat Koko.” 


Aku berhenti melangkah. Pinar ikut berhenti. 
Aku memegang pundaknya. Pinar nyengir, 
“Kau mau bicara tentang jurus tak terkalahkan, 
Ras.” 


Aku tertawa kecil, ingat kejadian lalu-lalu. 


“Bukan, Pin. Kau masih ingat nasehat Buya 
Syafii. Jika datang berita kepadamu dan kau 
sangsi akan kebenaran berita itu, maka apa yang 
harus kau lakukan?” 


“Periksa-periksa-periksa.” Pinar ikut tertawa 
kecil. Aku menarik tangan dari pundaknya. 
Kami meneruskan jalan menuju Bintang Seribu. 


Beberapa ratus meter berjalan, kami tiba di jalan 
besar. Dari kejauhan terlihat hotel Bintang 
Seribu. “Syukurlah, bangunan itu masih 
berdiri.” Pinar menunjuk. 


“Sekarang kita periksa, apakah Pendekar ada 
disana.” 


Kami berjalan lagi. Jalan besar jelas lebih ramai 
dari jalan lingkungan tadi. Sibuk sekali 
kendaraan melintas. Sekali dua, bus yang 
dipenuhi penumpang melinatas. 


“Kenapa malam-malam kesini.” Om Pram yang 
menyambut kami. 


“Mau memeriksa sesuatu.” Pinar memandang 
lobi. 


“Apa yang kalian mau periksa.” 


Aku menyenggol Pinar, Om Pram tidak seperti 
Om Tinap yang suka bergurau. 


“Kami mencari Pendekar Sunib, Om.” 


“Mengapa kalian mencari Pendekar di sini?” Om 
Pram memandangku. Giliran Pinar yang 
menyenggolku. Kami tidak bertanya-tanya lagi. 
Pamit pada Om Pram. Ucapan Om Pram 
barusan kami simpulkan kalau Pendekar Sunib 
tidak ada di Bintang Seribu. Tante Sona telah 
menyebarkan berita bohong. 


sabah 


“Gawat,” Ridwan berkata di teras rumah Buya 
Syafii, “Kata Pak Kiman, Koko mengadukan 
orang-orang yang membencinya kepada polisi.” 


“Kau bertemu Pak Kiman?” 


“Mengapa pula aku bertemu Pak Kiman.” 
Ridwan sewot dengan pertanyaan Adun. 


“Lantas kau tahu darimana?” Aku bertanya. 


“ Dari Bapak, mungkin Bapak yang tahu dari 
Pak Kiman.” 


“Memang ada yang membenci Koko?” Noorman 
bertanya. 


“Entahlah, Noor, tapi kau ingat kata Buya, 
sebaik apapun yang kita kerjakan, seringkali 
tetap ada yang tidak suka.” 

“Jangan-jangan itu berita bohong.” Aku 
berpendapat, “Hanya untuk menghasut.” 
Bersamaan dengan ucapanku, pintu rumah Buya 
Syafii terbuka. Buya menyambut dengan 
senyuman. Kami segera masuk, memenuhi 
ruang tamu. 


“Siapa yang dilaporkan ke polisi?” Buya Syafii 
bertanya sebelum memulai kegiatan mengaji, 
“Tadi Buya sempat dengar percakapan kalian.” 


“Kata Ridwan tadi, Koko melaporkan orang- 
orang yang membencinya ke polisi, Buya. 
Ridwan tahu dari Bapaknya. Bapaknya Rdiwan 
tahu dari Pak Kiman.” Noorman menjelaskan. 


“Oi, kau jadi orang keberapa dalam berita ini, 
Noor?” 


“Maksud, Buya?” Noorman tidak mengerti. 


“Kau tahu dari Ridwan, Ridwan tahu dari 
Bapaknya, Bapak Ridwan tahu dari Kiman, si 
Kiman ini entah tahu dari siapa. Dalam keadaan 
ini saja kau orang keempat, Noor. Kalau Buya 
cerita pada orang lain maka Buya akan jadi 
orang kelima, dan begitu seterusnya. Menurut 
kalian, cerita dari orang ke orang ini akan 
tambah jelas atau tidak?” 


“Makin tidak jelas, Buya.” Kami menjawab. 
Buya Syafii tersenyum. “Kalau makin tidak jelas, 
apa yang harus kalian lakukan?” 

“Periksa. Periksa, Periksa.” 


Buya Syafii terkekeh mendengar jawaban kami, 
setelahnya kegiatan mengaji dimulai. 


Perihal Koko yang mengadukan orang-orang 
membencinya kudengar saat bekerja di pasar. 
Langsung dari Pak Kiman. 


“Bapak mau hajatan, ya?” Daeng Yusuf berkata 
pada Pak Kiman. Ia datang bersama seseorang 
yang memakai jaket tebal dan bertopi. Baru saja 
Pak Kiman pesan satu kuintal ikan mas. 


“Tidak usah banyak tanya, sanggup tidak kau 
menyediakan ikan sebanyak itu?” 


Aku langsung mendongak, memperhatikan 
wajah calon pembeli ikan. Aku dan Pinar tengah 
membantu Daeng Yusuf membersihkan ikan 
nila. 


“Jangankan setengah kwintal, satu ton pun 
sanggup, Pak. Asal bayar dulu tanda jadinya.” 
Daeng Yusuf bergaya. 


Orang bertopi di samping Pak Kiman 
mengeluarkan dompet. Dari sana diambilnya 
berlembar-lembar uang seratus ribuan, langsung 
diserahkan pada Daeng Yusuf. 


“Ini serius?” Daeng Yusuf melihat uang di 
tangannya. 

“Kau pikir pagi-pagi aku ke pasar ini hanya 
untuk bercanda.” Teman Pak Kiman 
membenamkan topinya lebih dalam. 


“Beres kalau begitu. Kapan ikannya diambil?” 
“Lusa. Jam empat pagi.” 

“Pagi sekali, bagaimana aku membersihkan 
setengah kwintal ikan hanya dalam waktu 
sekejap.” 

“Itu urusanmu, Yusuf. Kalau kau tidak sanggup 
aku akan ke tempat pedagang ikan yang lain.” 
Teman Pak Kiman menyahut. Buru-buru Daeng 
Yusuf menggeleng, tidak mau kehilangan 
kesempatan mendapat pesanan dalam jumlah 
besar. Sama buru-burunya Pak Kiman dan 
temannya meninggalkan lapak. 


“Daeng kenal dengan orang bertopi tadi?” Aku 
bertanya. 
“Tidak.” 


“Tapi dia kenal dengan Daeng. Tadi menyebut 
nama Daeng.” 


“Memang harus begitu, kita harus kenal dengan 
orang yang tahu nama kita. Ini rezeki nomplok, 
rezeki juga buat kalian.” Daeng Yusuf tidak 
hirau. 


“Rezeki buat kami?” 

“Iya, kalian datang kesini jam dua atau jam satu 
lusa malam. Perlu waktu lama untuk 
membersihkan ikan pesanan tadi.” 


Aku dan Pinar menolak permintaan Daeng 
Yusuf. 


sabah 


Desas-desus tentang Koko yang melaporkan 
orang-orang membencinya semakin santer. Juga 
semakin liar. Desas-desus itu sekarang disertai 
nama-nama orang yang dilaporkan. Aku telah 
melihat daftar nama itu. Ada di rumah, entah 
siapa yang kurang kerjaan menyelipkannya 
melalui daun pintu. 

Menurutku itu daftar yang lucu. Jumlahnya 
delapan belas orang. Pak Kiman ada di urutan 
keempat, beserta beberapa orang lagi teman- 
temannya. Berikutnya ada nama Buya Syafii, 
Om Bayun, Bibi Sumar. Berikutnya yang 
membuatku ingin tertawa ada nama Ridwan 
dan Jita. 


Selain lucu daftar yang menyebar itu juga 
bohong. “Om lebih percaya ada tujuh naga 
terbang di langit.” Begitu Om Bay menanggapi. 
Koko malah tertawa ketika aku memperlihatkan 
daftar padanya. “Simpan saja, Ras, kalau musim 
hujan kau buat kapal-kapalan dari kertas itu.” 
Ringan tanggapan Koko. 


“Koko harus meluruskan berita ini. Bahaya 
kalau ada yang percaya.” Aku mendesak. 


“Siapa pula yang akan percaya. Koko tidak akan 
menghabiskan tenaga untuk hal seperti itu, 
apalagi lusa akan ada pameran budaya di sini. 
Kau harus datang Ras, acaranya pasti seru.” 
Koko tetap memandang enteng berita miring 
yang menerpa dirinya. 

“Koko tidak memberitahu Bapak?” Aku 
bertanya. 


Koko tercenung. “Koko mau memberi tahu, tapi 
takut mengganggu. Lagi pula Bapakmu masih 
marah dengan Koko.” 


“Bapak tidak marah dengan Koko. Bapak bilang 
sendiri, persahabatannya dengan Koko baik-baik 
saja.” Aku meluruskan. 


Koko menimbang. “Nantilah, Ras. Koko akan 
cari waktu yang tepat untuk memberitahu 
Bapakmu.” 


Aku memandang Koko, sebal sekali. Mengapa 
Bapak dan Koko sama mencari waktu yang tepat 
untuk saling bertemu. Memang waktu yang 
tepat itu hilang kemana. 


Aku juga sebal mendengar tanggapan Om 
Tinap. “Kalau kata bos begitu, Om juga akan 
mengabaikannya. Lagi pula, kejadian-kejadian 
yang dulu ada titik terangnya sekarang. Koko 
bilang polisi telah tahu siapa yang mencoret 
tembok belakang hotel, tinggal mengumpulkan 
bukti-buktinya.” Om Tinap santai. 


Mamak juga tidak terlalu peduli dengan daptar 
orang yang dilaporkan Koko pada polisi. 


“Warga kita banyak yang menyukai keluarga 
besar Koko. Telah terjalin dari tahun ke tahun, 
tidak akan mudah dirusak oleh berita bohong 
tak berdasar.” Kata Mamak sambil menyetrika. 


“Lantas apa yang bisa Ras lakukan, Mak.” Aku 
serius memandangi daftar. 


“Diamkan saja, nanti hilang sendiri.” Kak 
Damay berseru dari dalam kamarnya. 


Belajar dari sikap enteng Koko, Om Tinap dan 
Kak Damay, aku menyampaikan soal daptar ini 
dengan pilihan kalimat dan misi yang berbeda. 
“Koko dalam bahaya, Pak.” Aku sengaja 
mendramatisir. Kami tengah duduk di teras. 
Berangin-angin sambi memperhatikan orang 
lalu-lalang. 

“Bahaya apa?” Bapak menoleh. 

“Koko dalam bahaya, Bapak harus 
membantunya.” Aku menampakkan sikap 
khawatir. 

“Kau bicara tentang daftar orang-orang yang 
akan dilaporkan itu?” 

“Tidak hanya itu, Pak,” Aku semangat, Bapak 
menanggapi apa yang kukatakan, “Pak Kiman 
kian gigih menghasut orang-orang untuk 
membencinya.” 

“Kau sudah memberitahu Koko tentang hal ini?” 
Bapak bertanya. 


“Sudah, Pak. Dia hanya tertawa.” 


“Koko sendiri merasa tenang-tenang saja, 
mengapa kau yang jadi risau.” Bapak 
memandangku. “Kau juga tidak tahu mengapa 
Koko tenang-tenang saja, Ras?” 


Aku tidak tahu. 
“Kau tidak tanya padanya?” 
Aku menggeleng. 


“Kau tidak tanya pada Bapak?” Bapak meninju 
bahuku pelan. Aku tertawa kecil. 


“Memang Bapak tahu jawabannya?” 


“Tentu saja. Mengapa Koko merasa aman-aman 
saja? Karena dia punya banyak kawan di sini. 
Apakah Koko tidak kepikiran dengan tulisan di 
tembok hotelnya? Pasti kepikiran. Tentang berita 
bohong yang menyebutkan ia akan melaporkan 
orang-orang yang membencinya pada polisi? 
Pasti kepikiran.” 


Aku mendengar penjelasan Bapak. 


“Semua itu pasti menjadi pikiran Koko. Hanya 
saja tidak berlarut-larut. Karena itu tadi, dia 
punya banyak kawan di sini. Bahkan engkau 
saja menjadi kawannya Popo. Eh, bukan hanya 
engkau, Pinar dan yang lainnya juga.” 

“Tante Sona membencinya?” Aku berkata. 
“Benarkah?” 


“Iya, Ras sudah cerita tentang itu pada Bapak. 
Bahkan dia membuat berita bohong, bilang 
Pendekar Sunib akan meratakan Bintang Seribu 
dengan tanah.” Aku melihat teras rumah Tante 
Sona. 


“Tante Sona tidak membenci, Koko. Ia hanya 
marah. Mungkin karena tidak dilibatkan dalam 
kegiatan bagi-bagi selimut bekas itu. Lagi pula 
Tante Sona sudah jadi murid silat. Ia pasti 
belajar jurus tak terkalahkan.” Bapak tersenyum. 


“Pak Kiman membenci Koko?” 


“Itu tidak usah kau khawatirkan, Ras. Biar 
Pendekar Sunib yang menjinakkannya.” Bapak 
tertawa. Tenang sekali Bapak menghadapi 
keadaan yang menurutku tidak baik ini. 


“Siapa lagi yang kau khawatirkan, Rasuna.” 
Bapak tentu melihat keningku yang berkerut. 


“Hasutan Pak Kiman. Bagaimana kalau banyak 
orang jadi membenci Bintang Seribu. Atau dia 
membayar orang-orang buat mengancam Koko. 
Aku menyampaikan kekhawatiran. 


” 


“Kau berpikir terlampau jauh, Ras. Jika benar itu 
terjadi, maka jawabannya ada di awal 
percakapan kita. Koko mempunyai banyak 
kawan di sini. Kawan yang didapatnya karena 
sikap baik, berbaur, suka membantu. Kitalah 
yang akan menjadi jawaban terbaiknya, 
Rasuna.” 


“Kau tentu ingat cerita Popo, yang ia menolak 
membangun tembok tinggi untuk melindungi 
Bintang Seribu, memilih mengandalkan teman- 
temannya. Itu bukan kiasan, Ras. Itu kenyataan 
yang terang. Nah, apa lagi yang kau 
khawatirkan?” 

Aku menangguk. Saatnya menyampaikan 
misiku. “Jadi kapan Bapak menemui Koko.” 


"Kalau waktunya tepat, Bapak pasti menemui 
Koko.” 


PENGHASUT 


Keadaan memburuk. 


Saat itu kegiatan mengaji baru saja dimulai. 
Alma mendapat giliran pertama menyetorkan 
bacaan. Kami yang yang menunggu giliran, 
belajar sendiri-sendiri. Aku tengah serius 
mengulang bacaan, menyempurnakannya 
sebelum menghadap Buya Syafii. 


Pranggg! 

Tiba-tiba sekali kejadiannya. Kaca jendela rumah 
Buya Syafii pecah dilempar batu. Aku menoleh 
keluar rumah. Di jalan terlihat dua orang 
pengendara motor dengan helm yang menutupi 
seluruh kepala bergegas kabur. Tak pelak 
merekalah yang melempar batu. 


“Aduh!” Terdengar seruan Adun. Sementara di 
sampingnya, Jita memegang mata kakinya. 


Suasana mengaji menjadi kacau. Buya Syafii 
berseru-seru menyuruh tenang. Murid-murid 
tetap berteriak ketakutan. Alma menangis 
kencang, berkali-kali pula ia memanggil 
mamaknya. 


Tetangga-tetangga berdatangan. Dua orang 
pengendara motor telah telah kabur entah 
kemana. 


“Kalian terluka.” Buya Syafii mendatangi 
Noorman dan Jita. Murid-murid lain 
menyingkir. Aku menepikan batu lumayan 
besar yang tadi dipakai buat melempar. Ridwan 
dan Adun memunguti serpihan kaca. Alma 
masih terisak-isak. 


“Jita terluka, Buya.” Aku melihat darah di kaki 
Jita, mungkin kena kena pecahan kaca. 


"Pindahkan ke ruang tengah.” Buya Syafii 
meminta. Seorang tetangga membantu. 


“Bahumu terluka.” Buya membantu Noorman. 
Lengan baju Noorman tampak sobek. Ridwan 
menggulung lengan baju, melihat luka Noorman 
lebih jelas. 

“Kalian baik-baik saja?” Buya Syafii bertanya 
pada murid-murid yang berkerumun di pojok 
ruangan. Pias dengan pelemparan batu yang 
tiba-tiba. 

“Mamak.” Alma menjawab. 


“Ada yang terluka, Buya?” Tetangga lain masuk 
ke ruang tamu. 


“Langsung bawa ke rumah sakit saja.” 

“Siapa pelakunya, Buya.” 

Ramai para tetangga. 

“Siapa yang jahat sekali melempar anak-anak 
sedang mengaji.” 

"Pengendara motor. Dua orang. Mereka 
memakai helm gelap.” Ridwan menerangkan. 
“Sekarang kemana pengecut itu?” 


“Kabur ke arah sana.” Tetangga yang pertama 
datang menunjuk arah ke arah pasar senggol. 


“Mengapa dibiarkan kabur? Tidak kau kejar.” 
“Mestinya kau kejar, tidak dibiarkan saja.” 


“Oi, mengapa kalian protes padaku.” Tetangga 
yang tadi menunjuk arah kaburnya motor tidak 
terima disalahkan. “Mengapa bukan kalian yang 
mengejar.” 

“Posisiku jauh, hanya lihat ujung knalpotnya 
saja. Kau lebih dekat.” 


“Aku tidak bisa mengejarnya, motorku sudah di 
dalam rumah.” 


“Kau tidak bisa atau kau tidak mau.” 


“Oi, sekarang kau terang-terangan 
menyalahkanku.” 


Bising suara tetangga. Buya Syafii sampai harus 
mengangkat kedua tangannya, meminta tenang. 
"Jangan ribut sesama kita. Kalau kita saling 
menyalahkan, maka pelempar batu tadi berhasil 
mencapai tujuannya. Tenanglah. Murid-murid 
terluka ringan, tidak perlu di bawa ke rumah 
sakit.” 


“Kita harus lapor polisi, Buya.” Tetangga 
menyarankan. 


“Malam ini juga kita harus lapor.” 

“Hal ini tidak bisa dibiarkan. Aku bisa mengira 
siapa pelempar batu itu.” 

“Siapa?” Tanda tanya memenuhi teras rumah 
Buya Syafii. Tetangga yang tadi bicara jadi pusat 
perhatian. 

“Siapa lagi, pasti mereka yang tidak suka ada 
kegiatan mengaji. Mereka yang membenci 
kegiatan mengaji di rumah Buya. Dengan 
melempar batu, mereka berharap kegiatan 
mengaji ini dihentikan.” 

“Oi, siapa yang benci dengan kegiatan mengaji?” 
“Siapa lagi. Tentu orang yang berada di luar 
agama kita.” 

“Siapa yang kau maksud?” 

“Siapa lagi, pemilik hotel di jalan besar sana. 
Bukankah agamanya beda dengan kita.” 


Buya Syafii menepuk daun pintu rumahnya. 
Kasak kusuk tetangga mulai tidak terkendali. 


Mendengar tepukan Buya Syafii, tetangga yang 
ramai jadi terdiam. 


“Situasi telah keruh, yang ditambah keruh. 
Tuduhan yang kau buat sama sekali tidak 
berdasar.” Buya Syafii menegur, “Dugaanmu 
bisa membuat masalah ini semakin besar. Tolong 
hentikan.” 


“Lantas siapa yang bisa berbuat keji ini, Buya?” 


“Bisa siapa saja. Yang jelas mereka melakukan 
ini ingin merusak ketentraman sesama kita. 
Sekarang siapa yang menemani Buya ke kantor 
polisi. Ridwan dan Adun, kalian antarkan 
Noorman pulang. Rasuna dan Pinar antar Jita ke 
rumahnya ke rumah.” 


Buya Syafii telah memerintahkan. Aku dan Pinar 
mengapit Jita. Noorman telah bersama Ridwan 
dan Adun. Murid-murid yang lain bersiap 
pulang. 


“Mamakkk!” Alma masih terisak di pojok ruang 
tamu. 


sabah 


Makan malam kami tertunda sebentar. Aku 
mesti mengantar Jita dan cerita pada orang 
tuanya tentang apa yang terjadi di rumah Buya 
Syafii. 

“Jangan takut, jalankan kegiatan seperti biasa.” 
Bapak berkata tegas. Bapak telah tahu kejadian 
yang baru saja terjadi. “Kalau kita takut, orang 
jahat itu akan kegiarangan, berhasil menebar 
teror.” 


“Orang jahat itu harus dihukum seberat- 
beratnya.” Kak Damay geram. 


“Bapak benar, kita bersikap biasa saja.” Mamak 
sependapat. 


“Tadi ada yang menyalahkan Koko, Pak. Karena 
dia berbeda agama dengan kita.” 


“Dalam kondisi seperti ini, jangan menuduh 
sembarangan, Ras. Beda agama bukan pembenar 
tuduhan itu, malah memperkeruh suasana.” 


“Tadi Buya telah mengingatkan, Pak,” 


“Kita harus waspada, berhati-hati.” Bapak 
menutup pembicaraan kami. Berikutnya makan 
malam kami terkesan terburu-buru. Bapak dan 
Kak Damay menyusul Buya Syafii. Aku kembali 
ke rumah Jita bersama Mamak. 


Besok paginya aku tetap ke pasar. Seperti kata 
Bapak, jangan takut. Pinar juga tetap ke pasar. 
Suasana pasar juga biasa saja, tidak terpengaruh 
kejadian di rumah Buya Syafii. Tumpukan 
sayuran di lapak Bi Jena ada dua karung besar. 
Satu sayur kangkung, satunya sayur bayam. 


“Banyak sekali, Bi.” Pinar mengambil tempat 
duduk di dekat karung kangkung. Aku di 
sebelahnya. 


"Kau mestinya senang sayurnya banyak, gaji 
kalian bisa dobel.” Bi Jena sibuk membagi buku- 
buku lengkuas dalam ukuran yang lebih kecil. 


Aku dan Pinar langsung bekerja, kami harus 
lebih cepat. 


“Bayamnya segar-segar, saya minta lima ikat.” 
Seorang pembeli datang. Aku mengambil lima 
ikat bayam, menyerahkannya pada Bi Jena. 


"Jangan dibungkus kantong plastik, aku 
membawa tas belanja dari rumah.” Pembeli itu 
menunjukkan tas berwarna hijau muda. Bi Jena 
menurut saja, menyerahkan lima ikat bayam. 


“Ibu telah mengurangi penggunaan sampah 
plastik.” Aku percakapan dengan Mamak. Ibu 
pembeli mengangguk kecil, kemudian berlalu. 


“Kau dengar kejadian semalam.” Pembeli 
langganan Bi Jena datang, ia menyerahkan 
kertas berisi apa-apa yang ingin dibelinya, 
“Kabarnya dua murid mengaji terluka parah, 
Buya Syafii sampai dilarikan ke rumah sakit, 
pelakunya ditangkap tepat di pelataran parkir 
Bintang Seribu.” 

“Buya Syafii baik-baik saja. Tidak ada yang 
terluka parah, Bu.” Aku meluruskan, 
“Pelakunya juga belum tertangkap sampai 
sekarang.” 


“Benarkah? Kau tahu dari mana?” Pembeli itu 
tidak langsung percaya. 

“Mereka murid mengajinya Buya Syafii, 
mengalami sendiri kejadiannya.” Bi Jena 
menerangkan. 

Ibu itu langsung diam dan berlalu. 


“Kau tahu kejadian tadi malam.” Aku menoleh, 
kenal baik dengan suara yang baru kudengar. 
Betul, Piman lantang saat berdiri di depan lapak 
pakaian. Beberapa orang melihat ke arahnya. 


“Kejadian yang mana?” Pedagang pakaian 
bertanya. 

“Penyerangan terhadap rumah Buya Syafii.” 
“Aku baru dengar. Kapan?” 

“Tadi malam. Sekelompok orang menyerang 
rumah itu ketika anak-anak mengaji. Banyak 
anak terluka, Buya Syafii sampai dilarikan ke 


rumah sakit. Orang tua yang kita hormati itu 
dipukul sama orang-orang yang menyerang 


dengan brutal. Mereka mengaku disuruh 
pemilik Bintang Seribu.” 


“Fitnah. Itu fitnah keji!” Aku berteriak dari lapak 
Bi Jena. Tak peduli lambaian tangan Bi Jena yang 
memintaku diam saja, lebih giat mengikati sayur 
bayam. 


Pinar ikut berdiri. Ia ikut mendatangangi Pak 
Kiman. 

“Bapak mengarang-ngarang cerita.” Suaraku 
masih tinggi, sengaja biar banyak yang 
mendengar. Seorang tukang panggul berhenti, 
memberiku jalan. “Buya Syafii baik-baik saja. 
Ada dua kawan kami yang terluka ringan. 
Penyerangnya dua orang pengendara motor, 
langsung kabur setelah melempar batu. Tidak 
ada pula yang mengaku disuruh-suruh Koko.” 


“Hei, kau tahu apa. Kalian memang anak-anak 
kaki tangan Bintang Seribu, kalian menutupi 
kenyataan yang sebenarnya.” Pak Kiman 
berkacak pinggang. Kegiatan di pasar terhenti 
sesaat. Kami menjadi pusat perhatian. 


"Kami mengatakan yang sebenarnya. Kalau 
tidak percaya, kita ke tempat Buya Syafii 
sekarang.” Aku menegaskan. Pinar berdiri tepat 
di sampingku. 

“Kau betul, Nak. Lebih baik minta keterangan 
langsung dari Buya Syafii.” Seorang pembeli 
menyokongku. 


“Tidak-tidak. Apa gunanya meminta pendapat 
Buya. Dia tidak usah terlibat dalam urusan 
menghukum pengecut yang menyerang 
rumahnya. Biar aku yang atasi.” Pak Kiman 
menunjuk kami, “Kalian pulang saja. Anak-anak 
tahu apa. Pulang sana!” 


“Kami akan pulang kalau pekerjaan di sini 
selesai.” Aku mengacungkan sayur bayam, “Ras 
ingin menyampaikan kalau apa yang Bapak 
sampaikan tidak benar. Buya Syafii tidak 
terluka.” 

“Kau tahu apa.” Pak Kiman mengibaskan 
tangannya, berbalik membelakangi kami. 
Kemudian berlalu sambil terus menyalahkan 
Koko atas kejadian di rumah Buya Syafii. 

Aku berniat mengejar, kesal dengan sikap Pak 
Kiman. Batal karena Bi Jena telah mencekal 
lenganku lebih dulu. “Kalian punya urusan yang 
lebih penting dengan Bibi.” 

Aku dan Pinar saling pandang, kembali ke lapak 
Bi Jena. 


A 
Keadaan makin memburuk. 


Ciattt! Ciattt! Ciatttt! 

Gerakan Pendekar Sunib tangkas dan bertenaga. 
Ia sedang memperagakan jurus silat. 

“Kalian paham!” 


“Ciatttt, Pendekar!” Suara kami memenuhi 
lapangan kelurahan. 


“Lakukan!” 


Ciatttt! Kami memasang kuda-kuda. Ciattttt! 
Maju tiga langkah dengan tangan bersilang di 
depan dada. Ciatttt! Tangan kanan meninju 
lurus ke depan, tangan kiri dalam posisi 
melindungi tubuh. Setelahnya tangan kanan 
meninju, tangan kanan ganti melindungi. 
“Ulangi!” 

Ciatt! Kami mengulangi gerakan. 

“Lebih cepat!” 


Kami mengulangi gerakan lebih cepat. 


“Berhenti!” Pendekar teriak pada gerakan 
kedua. 


Pendekar Sunib memandangi kami. 
“Bayun, tangan kanan yang di depan!” 


Om Bay segera sadar, tangan kirinya yang di 
depan. Buru-buru ia memperbaiki. 


“Sona, berapa langkah kau maju.” 


Tante Sona menyadari posisi majunya lebih jauh 
dibanding yang lain. Ia mundur satu langkah, 
menyamakan dengan murid lain. 


“Fokus! Semua fokus, jangan memikirkan nasi 
ayam yang ada di rumah. Begitu diminta 
percepatan, bubar semua!” 


Pendekar Sunib berbalik membelakangi kami. 
“Perhatikan!” Seru Pendekar Sunib. 


Kami tengah konsentrasi penuh memperhatikan 
saat dua motor berhenti di pinggir lapangan. 
Aku menoleh sebentar, mengira warga yang 
tertarik melihat kami latihan. Kembali melihat 
gerakan Pendekar Sunib. 


Tahu-tahu sebuah botol dengan mulutnya yang 
telah diberi sumbu menyala, melayang ke 
tengah-tengah kami. 


“Bom molotov!” Om Bayun berteriak. 


“Perguruan silat sesat! Perguruan sesat!” Orang 
di atas motor meneriaki kami. Aku melihat 
mereka bersiap kabur. Aku mengacungkan tinju, 
berlari mengejar. Pinar juga. Beberapa murid 
ikut mengejar. 


"Hoiii, jangan kabur.” Jet Li berteriak sambi lari. 
Dua motor itu melaju dengan cepat. 
Pembonceng motor yang mengenakan helm 


gelap masih mengacungkan tinjunya pada kami. 
Dasar pengecut! 

Ketika kami berlari mengejar penyerang, 
Pendekar Sunib cepat mengambil botol yang 
masih menyala. Ia melemparnya jauh dari 
lapangan. 

Pyarrrr! 


Bom molotov meledak dekat tembok bangunan 
kelurahan. 


Kami yang lari mengejar berhenti. Dua motor itu 
telah hilang di balik kelokan jalan. Jet Li dan 
Bang Bron lari berbalik ke parkiran kelurahan, 
mendapati motor masing-masing. 


“Mau kemana kalian.” Pendekar Sunib berseru. 


“Mengejar pengecut itu, Pendekar.” Bang Bron 
yang menjawab. 


“Tidak usah. Kembali semua.” Pendekar Sunib 
mencegah. 


Kami kembali, melihat kerusakan yang 
diakibatkan ledakan bom molotov. 
Meninggalkan bekas hitam di lantai semen, 
pecahan belingnya kemana-mana. 


“Mengapa Pendekar melarang kami mengejar?” 
Jet Li yang berdiri di dekat dinding kantor 
kelurahan masih gusar. 


“Kau segera ke kantor polisi, Jet. Bron temani 
Jet.” Pendekar Sunib tidak menanggapi 
pertanyaan Jet Li, malah menyuruhnya lapor. 


“Kita kumpul di lapangan.” Pendekar Sunib 
mengajak kami meninggalkan lokasi ledakan 
Bom Molotov. Kami kembali memenui 
lapangan, duduk melingkar. Sementara Jet Li 
dan Bang Bron pergi. 


“Ada di antara kalian yang baru berkelahi 
dengan orang di luar sana sebelum ini?” 


Kami saling pandang. Menggeleng bersama. 


“Kalau tidak ada, empat orang tadi bukan 
musuh kalian. Ada di antara kalian yang 
menerima ancaman beberapa hari ini. Apa saja 
bentuknya?” 


Kami menggeleng. Om Bay mengangkat 
tangannya. 
“Kau mau bilang apa?” 


“Mereka menantang kita, Pendekar. Kita ladeni 
tantangan ini.” Om Bay gusar. 


“Mereka siapa, Bayun?” 

“Mereka yang tadi melempar bom molotov.” 
“Kau mengenalinya.” 

Om Bay menggeleng. 

“Ada yang tahu plat motornya.” 

Kami menggeleng. 


"Kalau begitu, jangan buru-buru mengambil 
kesimpulan. Serahkan saja pada yang berwajib. 
Siapa yang berbuat saja kita belum tahu, apalagi 
menduga mengapa mereka menyerang kita.” 
Om Bay kembali mengangkat tangannya. 
“Sepertinya, penyerang kita sama dengan yang 
menyerang rumah Buya Syafii.” 

“Oi-oi, kau tidak mendengar apa yang aku 
katakan tadi, jangan menduga-duga. Jangan 
berprasangka.” 

“Bang Bayun boleh jadi benar, Pendekar.” Lahu 
mengangkat tangannya. 


“Hei, ada lagi yang menduga-duga.” 


“Bukan menduga-duga, Pendekar,” Lahu 
bersikeras, “Cara operasi mereka sama. Datang 
dengan motor, memakai helm gelap agar tidak 
dikenali. Pengecutnya juga sama.” 


“Kau yakin sekali, Lahu. Apakah mereka 
memang kenalan kau?” Pendekar Sunib 
memandang tajam. 


“Eh, bukan begitu maksudnya, Pendekar.” Lahu 
jadi salah tingkah. 


“Kalau bukan begitu, maka kau jangan 
menduga-duga. Serahkan pada polisi, biarkan 
mereka yang mencari tahu. Tugas kita adalah 
waspada, karena kita belum tahu rencana 
sebenarnya yang dibuat para pengecut ini.” 


“Ciattt, Pendekar.” Kami menjawab serempak. 
Latihan silat diakhiri. 


Seperti yang kuduga, Pak Kiman kembali 
beraksi besok paginya. Kali ini ia mendapat 
bahan yang lebih hebat. Setelah sebelumnya 
pelemparan batu di rumah Buya Syafii, sekarang 
bom molotov yang di lempar di tempat latihan 
silat Pendekar Sunib. 

“Terjadi lagi, terjadi lagi.” Pak Kiman 

memulai. Setelah menyerang rumah Buya 
Syafii, sekarang perguruan Sunib dilabrak 
mereka.” 


“Ada kejadian apa, Pak.” Pedagang pakaian 
bertanya. 


“Kau ini tidak bermasyarakat rupanya. Se kota 
ini tahu, beritanya ada di tivi, kau malah tidak 
tahu.” Pak Kiman menggerutu. Aku dan Pinar 
mengupas bawang di lapak Baibah. 


"Penyerbuan perguruan silat itu, Pak?” Mang 
Tawing masuk pembicaraan. Tampak tertarik 
sekali sampai menurunkan karungnya. 


“Tukang panggul saja tahu, kau malah tidak.” 
Pak Kiman melanjutkan langkah ke lapak ayam. 


“Terjadi lagi, sekarang malah lebih berani. 
Sarang macam mereka serbu. Jelas ini tidak bisa 
didiamkan lagi. Kalau tidak, besok lusa bisa 
rumah kita yang mereka satroni.” 


“Apa yang harus dilakukan?” 
“Kita harus bergerak.” 


“Bergerak kemana? Seorang pembeli ayam 
bertanya. 


“Mendatangi pelaku penyerangan, memberinya 
pelajaran agar tidak berbuat macam-macam. 
Kalau perlu kita usir dari sini.” 

“Penyerangnya dari sini juga?” Pelapak ayam 
bertanya. 

Aku mengajak Pinar meninggalkan lapak 
Baibah. Aku bisa menduga kemana ujung 
perkataan Pak Kiman. 


“Siapa lagi, pasti pemilik hotel tua di jalan besar 
sana. Hanya dia yang tidak suka dengan Buya 
Syafii dan Pendekar Sunib. Kau sudah baca 
daftarnya bukan?” 


“Itu fitnah. Daftar itu mengada-ada. Pendekar 
Sunib mengingatkan jangan memiliki prasangka. 
Biarkan polisi yang memeriksa.” Aku berkata 
tegas. Kami telah berdiri di belakang Pak Kiman. 


“Kalian lagi. Kaki tangan orang asing.” Pak 
Kiman berbalik, berkacak pinggang. 


"Kami tidak mau Bapak menyebarkan berita 
yang bukan-bukan. Menuduh orang tanpa 


alasan.” Aku makin berani. Pengunjung pasar 
banyak yang mendekat. 


“Siapa yang menuduh tanpa alasan. Telah 
terang benderang kalau orang yang kalian sebut 
Koko itu pelakunya. Dia satu-satunya orang 
asing di sini. Juga nenek-nenek keriput itu, dia 
dalang semuanya.” 


Begitu Popo disebut nenek-nenek keriput, 
emosiku langsung meluap. Tumitku bergerak 
cepat membentuk kuda-kuda. Tinjuku teracung 
membuat orang-orang berseru tertahan. Benar 
aku anak perempuan usia dua belas tahun. Tapi 
aku murid Pendekar Sunib sejak umur lima 
tahun. 


“Apa yang kau lakukan, Ras.” Tiba-tiba Pinar 
memegang tanganku, “Kita pulang saja.” 

Aku mencoba melepaskan pegangan Pinar. 

“Kita pulang saja, Ras.” Pinar tetap memegang 
tanganku, “Ingat jurus tak terkalahkan. Jujur dan 


sabar.” 


Kalimat Pinar mengena. Tinjuku mengendur. 
Emosiku yang meluap surut. Di hadapanku, Pak 
Kiman memandang dengan pongahnya. 


AKSI ANARKIS 


Jam dua siang. Aku membantu Mamak 
menyetrika. 


“Tidak ada masalah yang selesai dengan marah- 
marah, Ras.” Sambil menyetrika, Mamak 
mengulang ucapannya tadi pagi. Aku 
mengangguk. Ini masih soal aku yang 
mengacungkan tinju pada Pak Kiman. 


“Tidak banyak masalah yang selesai dengan 
kepalan tinju.” Mamak menyodorkan pakaian 
yang telah rapi. Aku melipatnya, memasukkan 
ke kantong kertas. 


“Koko harus mendatangi Pak Kiman, Mak. 
Menjelaskan kalau Koko tidaklah seperti yang 
disangkanya.” 


“Ya, nanti Mamak akan bilang pada Bapakmu, 
Ras. Bila perlu ia menemui Pak Kiman bersama 
Bapakmu. Bicara baik-baik.” 


Aku yang tengah melipat celana panjang 
berhenti. “Bapak dan Koko masih mencari 
waktu yang tepat untuk bertemu, Mak. Ras 
khawatir, sebelum waktu yang tepat itu 
ditemukan, Koko mengalami hal yang bukan- 
bukan.” 


Mamak menggeleng. “Tidak baik berpikir 
seperti itu. Bapak pasti akan menemui Koko. 
Sekarang Mamak minta tolong kau yang 
mengantarkan pakaian ke Bintang Seribu.” 


“Beres, Mak.” Aku menyanggupi, “Atau Ras saja 
yang bilang pada Koko agar menemui Pak 
Kiman.” 

“Bapak saja.” Mamak melarang. Aku menerima 
keputusan Mamak, terus membantunya 


membereskan setrikaan. Setelah semua selesai, 
pakaian telah dalam keranjang, aku langsung 
pamit mengantarkannya ke tempat Koko. 


Ternyata sore ini, Pak Kiman-lah yang 
mendatangi Bintang Seribu. 


sabah 


Aku melangkah bergegas sesaat tiba di jalan 
besar. Dari jauh aku melihat banyak orang di 
pelataran parkir Bintang Seribu. Orang-orang 
juga ada yang berdiri di pinggir jalan. Kudengar 
pula seruan-seruan dari sana. 

Kendaraan yang melintas di depan Bintang 
Seribu melambat. Ingin tahu apa yang terjadi. 
Membuat macet. Membuat suara klakson 
nyaring kemana-mana. 


Aku terus berjalan. 


“Mbak mau kemana?” Aku berpapasan dengan 
seorang karyawan minimarket. 


“Pulang. Adik mau kemana?” 
Aku menunjuk hotel Bintang Seribu. 


“Jangan kesana, Dik. Bahaya. Ada demo di 
sana.” 


“Siapa yang demo, Kak?” 


“Tidak tahu. Mereka teriak-teriak. Manajer 
memutuskan menutup toko lebih cepat. 
Khawatir terjadi rusuh seperti di pusat kota 
dulu. Takut perusuh menjarah isi toko. Jangan 
kesana, Dik.” Mbak minimarket melanjutkan 
pulang. Aku tidak menggubris larangannya, 
tetap ke Bintang Seribu. Malah berlari-lari kecil. 
Aku berhenti lari waktu tiba di depan pos jaga. 


Memandang situasi di pelataran parkir. Melihat 
orang-orang yang meembawa karton-karton 


lebar dengan berbagai macam tulisan yang 
penuh hasutan. Mereka mengangkat karton itu 
di atas kepala. 


Sebagian pendemo teriak-teriak. Mereka 
menyahuti apa yang dikatakan seseorang 
bertopi yang berdiri paling depan. Melihat orang 
bertopi ini aku langsung ingat pembeli satu 
kwintal ikan mas di lapak Daeng Yusuf. Apalagi 
di sebelahnya berdiri Pak Kiman. 


Aku sama sekali tidak kaget melihat Pak Kiman 
berdiri di barisan depan. Juga tidak heran 
melihat kawan-kawan Pak Kiman di pasar 
berada di antara pendemo. Termasuk Mang 
Tawing dan beberapa orang temannya sesama 
tukang panggul di pasar. 


Aku mengalihkan pandangan dari para 
pendemo ke lobi hotel. Di sana juga ramai. Tepat 
di depan pintu kaca, Om Tinap dan Om Pram 
berjaga. Senang melihat keduanya tetap berdiri 
tegak, tidak jerih menghadapi pendemo. 


“Saudara-saudara, kita harus tunjukkan kalau 
kita tidak bisa dilakuan semena-mena. Kita tidak 
bisa dianggap tidak ada. Kesewenang-wenangan 
ini harus dihentikan sekarang juga. Kita 
tunjukkan kalau kita bukan warga lemah yang 
bisa dilakukan seenaknya saja. Setujuuuu?” 
Pendemo bertopi berseru sambil mengangkat 
tangannya. Dengan semangat ia memprovokasi. 


“Setujuuuuu!” Massa menjawab seruan dengan 
suara nyaring. 


“Saudara-saudara, sekarang kita tunjukkan 
kalau kita punya kekuatan. Kita tidak bisa 
diperlakukan semau-maunya. Kita telah sepakat, 
Bintang Seribu harus ditutup sekarang juga. 
Setujuuuu?” 


“Setujuuuuu!” 

“Setuju saudara-saudara!” 
“Setujuuuuu!” Massa kembali teriak. 
“Tutup Bintang Seribu!” 

“Tuuuutup! Tuuutup!” 

“Tuuutup! Tuuutuup!” 


Aku kembali memperhatikan pendemo. 
Sebagian besar dari mereka adalah orang-orang 
yang tidak kukenal. Mereka bukan orang 
lingkungan kami. Mereka tampak kasar dan 
galak. Beberapa memiliki tato di tangannya, 
beberapa mengenakan kemeja yang tidak 
dikancing. Sebagian lagi menggunakan ikat 
kepala. Sama tidak kenalnya aku dengan dengan 
pendemo bertopi yang menjadi pemimpin 
massa. 

“Saudara-saudara,” Pak Kiman ikut bicara, 
“Pemilik hotel ini telah menyerang tempat 
pengajian anak-anak. Ia membayar orang untuk 
melempar batu pada anak-anak. Rumah orang 
yang sangat kami hormati hancur gara-gara 
pemilik tempat ini. Maka hanya ada satu 
hukuman setimpal buat orang sejahat itu. 
Setuju?” Pak Kiman lihai memanas-manasi 
pendemo. 


“Setujuuuuu!” Massa berseru. 


“Bukan itu saja, saudara-saudara,” Pak Kiman 
tambah semangat, “Bukan itu saja. Karena kita 
tidak berbuat apa-apa, pemilik tempat ini makin 
sombong dan jahat. Ia membayar orang-orang 
untuk menyerang perguruan silat yang 
terpandang. Bukan dengan batu, kali ini dengan 
bom molotov, Saudara-Saudara. Jadi apa yang 
harus kita lakukan.” 


“Balas! Balas!” Pendemo di dekatku berseru 
sambil mengacungkan tinjunya. 


“Balas! Balas!” Massa lainnya menyahuti. 


“Hidup rakyat!” Pak Kiman mengacungkan 
tinjunya ke atas. 


“Hiduppp!” 

“Tutut Bintang Seribu!” 
“Tutup!” 

“Usir pemiliknya!” 
“Usir!” 


Suasana bertambah panas. Aku kembali 
memandang sekeliling. Pendemo yang 
bersemangat, orang-orang yang menonton di 
pinggir jalan, minimarket yang tertutup rapat, 
lalu lintas yang macet, ditambah bunyi klakson 
yang bertambah nyaring. 


Aku memutuskan masuk hotel! 


Setelah meletakkan keranjang pakaian di pos 
jaga, aku berjalan di sebelah pinggir pendemo. 
Mereka tidak hirau dengan kehadiranku. Aku 
terus melangkah menuju lorong kecil tepat di 
samping bangunan hotel. Lorong ini tertutup 
kayu. Namun aku tahu cara melewatinya. 


“Saudara-saudara, kita sepakat agar tempat ini 
tutup sekarang juga. Telah banyak kerusakan- 
kerusakan yang diperbuatnya. Telah banyak hal- 
hal yang menyakiti warga sekitar tempat ini. 
Bagaimana saudara-saudara, setuju ditutup.” 
Suara pendemo tetap terdengar jelas dari 
samping bangunan hotel. 


“Setujuuuu!” 
“Setuju ditutup?” 
“Setuju!” 


Suara pendemo masih terdengar kencang di 
bagian belakang hotel. Tidak ada satu orang pun 
yang kutemui. Aku menuju pintu dapur, 
menarik handel pintunya, mendorong perlahan. 
Terbuka. Dapur juga kosong. Aku masuk 
melewati dapur dan ruangan tempat biasanya 
meletakkan pakaian bersih. Terus berjalan di 
lorong kamar, menuju lobi. 


Semua orang sepertinya berkumpul di lobi. 
Tamu-tamu maupun karyawan. Koko juga ada 
di lobi. Tamu-tamu mengerubunginya sambil 
menunjuk-nunjuk suasana di pelataran parkir. 


Di lobi, suara teriakan pendemo sedikit teredam. 


“Kami minta jaminan keselamatan, Pak. Kami ke 
kota ini hendak berlibur, bukan menjadi korban 
amukan massa.” 


“Cepat panggil polisi, Pak, biar mereka bisa 
mengevakuasi kami.” 


“Kembalikan juga kelebihan pembayaran. Aku 
sudah bayar untuk tiga hari.” 

“Mimpi apa aku menginap di tempat yang lagi 
di demo massa.” 

Ramailah suara tamu, seperti suara tetangga 
Buya Syafii waktu kejadian pelemparan batu. 
Koko bersikap tenang. “Mohon semua tenang. 
Mereka hanya salah paham.” 


“Kami tidak peduli salah paham atau bukan, 
sekarang keluarkan kami dari sini dengan 
aman.” Tamu berperut gendut nyaring 
suaranya. 


“Kalau mobilku itu sampai lecet, engkau juga 
harus tanggung jawab.” Seorang tamu 
menunjuk mobil berwarna merah di pelataran 
parkir. 


“Tenang. Kami bisa mengatasi ini.” Koko 
berusaha menenangkan. “Tenang Bapak dan 
Ibu. Tenang-tenang, tidak akan ada yang terluka. 
Ini salah paham saja. Aku akan keluar 
memberitahu mereka.” 


Koko meminta orang-orang menunggu. Ia 
sendiri melangkah mendekati pintu kaca. Aku 
kaget dengan keputusan Koko. Keluar menemui 
massa yang marah dengannya jelas berbahaya. 


Aku berusaha mengejar Koko yang menuju 
pintu. Berteriak memanggilnya. Koko terus 
berjalan. Aku tepat berada di belakang 
punggungnya ketika pintu kaca terbuka. 


“Itu orangnya. Itu orangnya yang mau menjahati 
kita.” Suara Pak Kiman melengking. Ia teriak 
begitu melihat Koko keluar lobi. 


“Berani juga orang asing ini keluar.” Pendemo 
bertopi berkata. 


“Usir! Usir!” Suara massa menyeruak. 


Koko tetap melangkah maju. Tujuannya jelas, 
menemui pendemo. Om Tinap dan Om Pram 
mencoba menghalangi, meminta Koko masuk 
kembali. 


“Bahaya Ko.” Om Tinap mengingatkan. 


Koko tetap memaksa maju. Om Pram mencekal 
tangan Koko. 

“Koko sebaiknya masuk lagi.” Om Tinap 
khawatir. 

“Om Tinap benar, Koko harus masuk kembali.” 
Aku berkata di belakang punggung Koko. 
“Kenapa kau disini Ras?” Koko menoleh 
padaku. 


“Lepaskan peganganmu, Pram. Saya tidak apa- 
apa.” Koko memandang Om Pram. Ragu-ragu 
Om Pram melepaskan pegangan. Koko maju 
satu langkah. 

“Koko masuk saja. Mereka tidak akan 
mendengarkan apa yang akan Koko katakan.” 
Aku berkata kencang, mengatasi riuh suara 
massa. Koko hanya menoleh sekilas, lantas 
memandangi pendemo. 

“Usir! Usir!” 

“Tutup! Tutup!” 

Pak Kiman mengambil kesempatan. “Saudara- 
saudara! Lihatlah orang ini baik-baik. Apakah 
warna kulitnya sama dengan kita!” Sama tidak 
dengan kita Saudara-saudara!” 

“Tidakkk!” 


“Lihat matanya Saudara-saudara, sama tidak 
dengan kita!” 

“Tidaakkkk!” 

“Maka jelas dia bukan orang asli sini. Dia orang 
asing! Setuju!” 

“Setujuuuu!” 

Koko berdiri tegap, mendengar dan melihat 
massa yang mengatainya. 

“Masuk saja, Ko.” Om Tinap berdiri di samping 
Koko. 

“Bahaya di sini Ko.” Om Pram ikut berdiri di 
samping Koko. 


“Mereka tidak akan mendengar apa yang Koko 
katakana.” Aku ikut maju, berdiri di samping 
Om Pram. 


Koko tetap pada pendiriannya. “Mereka hanya 
salah paham. Aku akan menjelaskan hal yang 


sebenarnya.” Koko meminta Om Tinap dan Om 
Pram menyingkir. Ia maju lebih mendekati 
pendemo. Berhenti tepat di depan Pak Kiman 
dan pendemo bertopi. 


Masa sesaat berhenti teriak. Mereka menunggu. 
Aku was-was. 


“Ini hanya salah paham, Bapak-Bapak. Ini salah 
paham.” Koko berseru. 


“Apanya yang salah paham, kau telah 
melaporkan kami ke kantor polisi.” Pak Kiman 
bicara sambil menunjuk-nunjuk Koko. “Kau 
yang membayar orang menyerang kegiatan 
mengaji anak-anak, kau pula yang membayar 
orang untuk melempar bom latihan silat Sunib.” 


“Itu tidak benar. Itu berita bohong.” Koko 
membela diri. Om Tinap dan Om Pram 
melangkah maju, berdiri di samping Koko. Aku 
juga maju, berdiri di belakang. 


“Apanya yang tidak benar,” Urat leher Pak 
Kiman menegang, “Kau membagikan kepada 
warga barang-barang bekas penuh kutu. Apa 
maksudmu. Apa kau pikir kami tidak bisa 
membeli selimut dan seprai baru.” 

“Itu tidak benar. Bapak hanya salah paham.” 
“Apanya yang salah paham,” Pak Kiman jelas 
tidak mau kalah, ini momen yang ditunggunya, 
“Bahkan beberapa bulan lalu kau ingin 
membuatku celaka. Ingat kau dengan pohon 
pinang yang tumbang itu. Kau membayar orang 
untuk mencelakaiku.” 


Koko menangkupkan telapak tangannya, 
meletakkan di depan dada. Mirip gerakan 
menjura kami. “Saya tidak pernah melakukan 


itu, Pak. Saya tidak pernah membayar orang 
untuk melakukan kejahatan. Ini salah paham.” 


“Apanya yang salah paham, hah!” Pendemo 
bertopi berteriak lantang. “Kau harus diusir dari 
tempat ini. Setuju Saudara-saudara!” 


“Setujuuuu!” Massa kembali ramai berseru. 


“Kau tidak bisa berkelit. Kau lihat, nama-nama 
ini kau kau sendiri yang buat, yang kau 
laporkan pada Polisi.” Pak Kiman mengeluarkan 
kertas kucel dari kantongnya, menunjuk- 
nunjukan. Itu daftar nama pembenci Koko yang 
beredar beberapa hari lalu. 

“Nah, apa yang ingin kau katakan lagi.” 
Pendemo bertopi menunjuk dada Koko. 

“Saya tidak pernah membuat daftar itu, tidak 
ada pula orang-orang yang kubenci. Itu berita 
bohong.” Koko tetap bertahan. Sore yang masih 
panas bertambah panas. Kening Koko mulai 
keringat. Om Tinap dan Om Pram tetap 
waspada. 


“Kau yang bohong. Beraninya menuduh orang 
lain berdusta.” Pendemo bertopi mendorong 
tubuh Koko. Tidak menyangka didorong, Koko 
terhuyung ke belakang. Om Pram menarik 
tangan Koko, aku menahannya dari belakang. 


“Usir! Usir!” Massa berseru. 


“Kita kembali ke lobi, Ko.” Om Tinap mengajak 
meninggalkan pendemo. Koko menggeleng, 
tetap bertahan di hadapan massa. 


Aku diam-diam memasang kuda-kuda seperti 
yang diajarkan Pendekar Sunib. Orang-orang 
yang demo ini memang memiliki niat jahat, 
menyebarkan rusuh di pelataran parkir Bintang 
Seribu. Mereka sepertinya tidak mau diajak 


bicara baik-baik. Seperti kata Buya Syafii, orang- 
orang ini hanya mau mendengar apa yang ingin 
mereka dengar saja. 

“Kau orang asing di sini. Kau bukan putra bumi 
pertiwi. Secepatnya angkat kaki dari sini.” Kasar 
sekali ucapan pendemo bertopi. Telunjuknya 
mendorong kening Koko, membuat kepala Koko 
terdorong. 


“Hei, apa yang kau lakukan.” Om Pram 
mendengus. Ia memegang tangan pendemo 
bertopi, balas mendorongnya. 


“Kalian berdua jangan ikut campur. Kalian tidak 
sadar menjadi kaki tangan orang asing.” 
Pendemo bertopi meradang. 


“Kau yang tidak usah ikut campur. Kau bukan 
orang Sini, tahu-tahu datang membuat onar.” 
Om Pram tak kalah garang. 

“Aku yang mengajak dia kesini.” Pak Kiman 
menyela, “Kita butuh orang-orang berani untuk 
melawan kezaliman, juga untuk menyadarkan 
kalian kaki tangan orang asing.” 


Om Pram tampak marah sekali, mendekati Pak 
Kiman dengan tinju terangkat. Koko 
menahannya. Massa berseru-seru. 


“Aku tidak pernah membenci kalian. Aku selalu 
berusaha membangunan hubungan baik dengan 
warga sekitar sini.” 


“Membagi selimut berkutu kau sebut menjaga 
hubungan baik?” Pak Kiman mendengus lagi, 
"Perbuatanmu itu bentuk penghinaan. Kau 
anggap kami tempatmu barang-barang butut, 
hah!” 


“Usir. Usir.” 


“Serang! Serang!” 


“Aku tidak bermaksud begitu. Sama sekali tidak. 
Aku minta maaf.” Koko kembali menangkupkan 
kedua telapak tangannya. Keringat memenuhi 
seluruh muka Koko. 


Pendemo bertopi mengangkat tangannya. 
“Tidak ada guna minta maaf. Angkat kaki kau 
dari sini.” Ia mendorong tubuh Koko. 


“Oi, apa-apaan kau.” Om Pram melayangkan 
tinjunya. Bukkk! Bahu Pendemo bertopi kena 
tinju. Ia meringis kesakitan. 


“Seranggg!” Katanya menghasut massa. 


Pendemo langsung bereaksi. Mereka bergerak 
maju. Pendemo bertopi menyerang balik, 
memukul Om Pram. Om Tinap yang waspada 
menangkisnya. 


Pak Kiman juga bergerak, ia melayangkan 
pukulan ke arah Koko. Aku berteriak 
mengingatkan. Menarik tangannya, membuat 
pukulan Pak Kiman meleset. 


“Kita kembali ke lobi, Ko.” Aku berkata 
khawatir. Sehebat-hebatnya Om Pram dan Om 
Tinap, mereka tidak mungkin menahan amukan 
massa. Aku telah mengalami sendiri berada di 
tengah-tengah orang yang marah tanpa alasan 
jelas ini. 

“Tidak. Koko di sini saja.” Koko kembali berdiri 
tegap, berseru, “Hentikan! Kekerasan tidak akan 
menghasilkan apa-apa.” 

“Seranggg!” Pak Kiman membalas seruan Koko 
dengan hasutan. 


Om Pram dan Om Tinap sibuk menghadapi 
serangan massa. Koko mengangkat kedua 
tangannya, dari tadi meminta tenang dan tak 


bosan bicara tentang salah paham. Sekaligus 
keras kepala tidak mau kembali ke lobi. 


Bukkk! 
Bukkk! 


Om Pram dan Om Tinap masih bertahan. Satu 
dua pukulan mengenai tubuh mereka. Om Pram 
menggeram, ia balas menyerang pendemo 
terdekat dengannya. Om Tinap tak mau kalah, 
meloloskan tongkat pemukul di pinggangnya. 
Menggebuk satu orang pendemo. 


“Pergi kalian! Jangan ganggu tempat kami!” Aku 
mendengar suara dari belakang. Aku menoleh. 
Pintu kaca terbuka, empat orang karyawan laki- 
laki berlari ke arah kami. Membantu Om Tinap 
dan Om Pram bertahan. 


“Serbuuu! Kuasai lobi hotel!” Pendemo bertopi 
memberi aba-aba. Massa bergerak maju. Empat 
orang karyawan, Om Tinap dan Om Pram 
mencoba menghalangi. 


“Tolonggg! Tolongggg!” Suara minta tolong 
terdengar dari lobi. Aku menoleh lagi, 
mendapati seorang ibu berteriak histeris. 


“Tolonggg, Makkkk!” Ibu itu bahkan keluar lobi, 
berdiri di dekat pintu kaca. Teriakannya 
membuatku ingat pada Alma. 


“Berhenti, jangan berkelahi.” Koko yang berdiri 
di belakang Om Pram dan Om Tinap yang masih 
saling pukul dengan pendemo. Seruan Koko 
hilang ditelan teriakan orang-orang. Aku melihat 
Mang Tawing menyelip maju. Ia memukul Koko 
dengan cepat. Koko terhuyung sambil meringis. 
“Apa yang Mamang lakukan!” Aku berteriak di 


dekat Mang Tawing. Emosi melihatnya 
memukul Koko. 


“Kau, Ras.” Mang Tawing memandangku, 
“Maaf, Mamang tidak sengaja.” Mang Tawing 
menyelip mundur, aku mengejarnya. Enak saja 
dia bilang tidak sengaja. 

Langkahku tertahan. Koko mencekal tanganku. 
Tak lelahnya Koko berseru, “Berhenti-berhenti. 
Ini salah paham. Aku akan jelaskan semuanya.” 


Seruan yang Sia-sia. 

“Kalian juga kaki tangan orang asing ini.” 
Pendemo bertopi berhadapan dengan seorang 
karyawan hotel, tangannya bergerak memukul. 
Perkelahian yang tidak seimbang tengah terjadi. 
Aku juga bergerak. Tujuanku sekarang menarik 
Koko menjauh dari pelataran parkir. 
Memaksanya masuk lobi. 

“Koko tetap di sini.” Koko malah menepiskan 
tanganku, “Kau saja yang kembali, Ras. Nanti 
kau terluka.” Koko malah mengkhawatirkanku. 
“Seranggg!” 

“Usirrr!” 

Bukkk! Tinju Pak Kiman mengenai pelipis Koko. 


Bukk! Bukkk! Om Tinap terhuyung. Tongkat 
ditangannya nyaris terlepas. 


Bammm! Seorang karyawan malah terjengkang 
di dekatku. Entah kena pukul entah kena 
dorong. 


“Tolonggg, Makkkkk!” Ibu di dekat pintu kaca 
kembali teriak histeris. 


Aku memandang ke depan. Orang-orang 
bertambah banyak berdiri di pinggir jalan. 
Menonton suasana kacau di pelataran parkir. 
Tidak ada satupun yang bergerak membantu 
kami. 


“Angkat kaki kau dari sini.” Pak Kiman kembali 
menyerang Koko. Kali ini aku telah siap 
melindungi Koko. Kakiku bergerak, 
melancarkan jurus Memapas Gunung. 


Bukkk! Pak Kiman mengeluh. Aku 
memandangnya dengan pongah. Mataku 
berkata padanya, “Aku memang anak kelas lima 
SD, namun aku murid Pendekar Sunib sejak 
umur lima tahun.” 


“Majulah kalian semua!” Om Pram berteriak. 
Babak belur tidak membuat nyalinya kendor. 
Kedua tinju Om Pram teracung, tidak peduli lagi 
dengan topinya yang entah terlempar kemana. 


“Semakin banyak kalian malah semakin bagus.” 
Om Tinap tidak kalah nekat. 


“Kalian hanya akan menjadi arang dan debu 
kalau masih memaksa masuk.” Aku berkata tak 
kalah heroiknya. 


“Tenang! Ini hanya salah paham.” Koko tetap 
bertahan dengan seruannya. 


Prangggg! 

Entah siapa yang melempar, dinding lobi pecah. 
Ibu yang berdiri di dekat pintu kaca tambah 
histeris. “Tolonggg, Makkkkkk!” 


BALA BANTUAN 


Pranggg! Kaca berikutnya pecah. 


Pendemo bersorak-sorai. “Bala bantuan datang! 
Serang terus!” 


Aku memandang ke arah jalan besar, Sebuah 
mobil bak terbuka parkir di dekat pos jaga. 
Beberapa orang pendemo mendekati mobil itu. 
Mereka mendapatkan batu dari sana. Batu-batu 
itulah yang digunakan untuk melempar dinding 
kaca, membuatnya pecah. Batu-batu itulah yang 
disebut pendemo sebagai bala bantuan. 


“Bala bantuan telah datang! Lempar sampai 
remuk.” Pendemo bertopi berteriak. 


“Tolongggg!” Tamu-tamu di lobi makin 
ketakutan. Jangan kata ibu yang berdiri di dekat 
pintu kaca. Mereka terjebak, maju kena mundur 
pun jalan buntu. 


Pranggg! 

“Hentikan, kita bicarakan baik-baik.” Koko 
masih berdiri. Di depannya Om Tinap dan Om 
Pram kepayahan. Karyawan Bintang Seribu 
yang tadi gagah berani menghadang juga 
kepayahan. 

Sementara batu-batu beterbangan. 


“Kau rasakan itu orang asing.” Pak Kiman 
kembali mendekati Koko. Aku bersiap 
menyongsong. 

“Kau pulang saja sebelum terluka di sini.” Pak 
Kiman mendelik. Aku bergeming, balas 
memasang kuda-kuda. 


“Jangan kau kira jurus Sunib bisa 
mengalahkanku.” Pak Kiman memukul. Aku 


gesit berkelit. Ia memukul lagi, kali ini aku 
berkelit sambil menyerang. 


Bukkk! Kena punggungnya. Pak Kiman surut. 
Aku memasang kuda-kuda lagi yang lebih 
kokoh. 


“Bakar! Bakar saja!” Massa berteriak. Aku 
memandang ke depan, menyapu para pendemo. 
Apa maksudnya dengan bakar saja! 


Sekarang aku langsung pias, degup jantung 
semakin kencang. Beberapa pendemo datang 
dari mobil bak terbuka di dekat pos jaga. Kali ini 
mereka membawa bom molotov. Berlari bebas 
mendekati bangunan Bintang Seribu. 


“Mobilnya dibakar juga.” Pendemo bertopi 
memberi perintah. 


“Bakar juga!” Massa berseru mengiyakan. 


Tiga orang tamu hotel kulihat berlari keluar. 
Mereka ternyata mendekati mobil masing- 
masing. 


“Jangan bakar mobilku.” Satu orang berteriak, 
antara marah dan takut. 


Seorang tamu lagi tampil gagah, “Bakar saja 
kalau berani.” Ia berdiri menantang, entah 
kapan diambilnya, ia memegang kunci roda. 


Pendemo yang membawa molotov 
menghentikan langkah. Melihat perlawanan 
pemilik mobil. 


“Hei, tunggu apa lagi, segera hancurkan tempat 
ini. Ratakan dengan tanah.” Pendemo bertopi 
teriak. Tangannya menunjuk-nunjuk lobi dan 
mobil yang terparkir. 

“Tunggu-tunggu, jangan dibakar.” Pak Kiman 
berbalik, menghadap pendemo bertopi. “Bukan 


itu kesepakatannya. Biarkan bangunannya. 
Pemiliknya saja yang kita usir.” 

“Tidak ada urusan. Bakar saja.” Pendemo 
bertopi menegaskan. 


“Jangan!” Pak Kiman mencegah. 


“Hen-ti-kan. Kita selesaikan baik-baik.” Koko 
disampingku juga tak hentinya menyerukan 
perdamaian. Aku lihat pelipisnya merah kena 
pukulan. Matanya sembab. 


“Bakar saja. Seranggg!” Massa berteriak. 


“Lihat, bala bantuan datang lagi.” Seru mereka 
menyambut kedatangan sebuah mobil bak 
terbuka yang baru tiba. Kali ini mobil itu 
membawa banyak orang, teman pendemo yang 
telah hadir duluan di pelataran parkir. 


Belum sempurna mobil berhenti, orang-orang itu 
berlompatan. Langsung membantu temannya, 
merangsek mendekati lobi. 


Situasi kami semakin sulit. Massa sekarang 
membekal dirinya dengan batu dan molotov. 
Jumlahnya makin bertambah pula. Aku melihat 
orang-orang di pinggir jalan yang bediri 
menonton. Berharap sekali mereka menolong 
kami. 


Berharap Pendekar Sunib dan kawan-kawan 
perguruan silat datang. 

“Apa yang kalian lakukan di sini!” 

Aku terlonjak, kenal sekali dengan suara yang 
baru terdengar. Aku bersorak dalam hati. Dari 
arah jalan besar Pendekar Sunib berlari paling 
depan. Di belakangnya mengekor Om Bay, Jet 
Li, Lahu, Bang Bron dan murid perguruan silat 
lainnya. 


Juga Pinar yang berada paling belakang. 


“Minggir. Minggir.” Om Bay berseru saat 
mereka membelah massa. Tanpa sadar pendemo 
itu menyingkir memberi jalan. Teriakan, 
lemparan batu, gerakan bom molotov berhenti. 


Pendekar Sunib dan yang lain tidak perlu waktu 
lama untuk di dekat kami. Sama-sama 
menghadap pendemo. Pendekar Sunib 
memandang Om Pram dan Om Tinap yang 
sembab dimana-mana. Memandang Koko yang 
masih berdiri. Melihat karyawan hotel yang 
kepayahan. 


Pendekar Sunib memandang ke lobi. 
Memperhatikan dinding kaca yang pecah. 
Memandang ibu di dekat pintu kaca. Terakhir 
mendelik pada Pak Kiman. 


“Apa yang kau lakukan di sini.” Suara Pendekar 
Sunib berwibawa. 


“Kami hanya menuntut hak, Bang.” Kali ini Pak 
Kiman berani mengepalkan tangan. 


“Hak apa? Hak membuat rusuh di sini? Hak 
menghancurkan! Hak membakar.” Pendekar 
Sunib berkata garang. 


“Serangggg! Hancurkannnn! Lawan yang 
menghalangi!” Belum sempat Pak Kiman 
menimpali, pendemo bertopi bersuara. 


“Serangggg 


“Seranggggg!” 
“Serang kalau kalian berani!” Pendekar Sunib 
berdiri gagah di depan pendemo. Om Bay dan 


yang lainnya bersiap. Semuanya memasang 
kuda-kuda. 


“Kau juga kaki tangan pemilik bangunan tua 
ini.” Pendemo bertopi maju menghadapi 
Pendekar Sunib. Pak Kiman beringsut mundur. 
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Massa menyahuti, mulai ribut lagi. 


“Oi, siapa kau?” Pendekar Sunib mendelik. 


Pendemo bertopi menjawab pertanyaan 
Pendekar Sunib dengan mengangkat tangannya 
tinggi-tinggi, berteriak kembali, “Seranggggg!” 


Massa bergerak kembali. Pendemo bertopi 
mengakhiri teriakannya dengan memukul 
Pendekar Sunib. Jelaslah dia salah pilih lawan. 
Seperti tak terlihat, Pendekar menggeser 
tumitnya, menarik tubuhnya ke belakang. 
Membuat serangan pendemo bertopi mengenai 
angin. 

“Ternyata kau hanya anak kemarin sore.” 
Pendekar Sunib mencibir. Belum sadar benar 
apa yang terjadi, Pendekar Sunib menggeser 
tumitnya lagi, tangannya terangkat. Bukk, 
pukulannya mengenai tubuh pendemo bertopi. 
Sebuah pukulan bertenaga. 


“Serang!” Tengah meringis menahan kesakitan, 
pendemo bertopi memerintahkan massa. 
Beberapa pendemo mengerubungi Pendekar 
Sunib. Om Bay, Bang Bron, Jet Li, Lahu dan yang 
lain membantu. Perkelahian kembali pecah. 


Om Tinap, Om Pram, karyawan hotel kembali 
mendapatkan serangan. Koko masih berdiri di 
belakangnya. 


“Bakar mobilnya!” Pendemo bertopi kembali 
memberi perintah. Beberapa orang maju 
mendekati mobil tamu hotel. Pemilik mobil yang 
tadi memegang kunci roda berdiri tegap 
melindungi mobilnya. Siap menghadapi 
serbuan. 

Aku dan Pinar juga bergerak. Kami akan 
menghadapi pendemo yang yang membawa 
bom melotov. Kini mereka telah membakar 


sumbunya, siap melempar. Aku menarik tangan 
Pinar, bersama-sama untuk mencegah mereka. 


“Hentikan!” Kataku sambil berlari. 


“Hentikan!” Begitu dekat, aku langsung 
menangkupkan tangan pada ujung sumbu yang 
menyala. Meremasnya sampai padam. 
Tanganku langsung perih terbakar. Aku 
menggigit bibir kuat-kuat, menahankan rasa 
sakit. 


Disebelahku Pinar berhasil melakukan hal 
serupa. 


“Hei, apa yang kau lakukan.” Pemegang bom 
molotov memukul. Aku berkelit, tidak 
menanggapi serangannya. Perhatianku tertuju 
pada pendemo lain yang membawa bom 
molotov. Seperti tadi, aku mendekati pembawa 
bom dan berusaha memadamkan sumbunya. 


“Hei!” Satu seruan di belakangku, dari pembawa 
bom molotov yang kugagalkan. Ia mencekal, 
berusaha menghalangi. Aku segera memasang 
kuda-kuda, berupaya melepaskan cekalan. 


“Pinar!” Aku berseru pada Pinar yang masih 
berdiri bebas, menunjuk pemegang molotov 
yang siap melempar. 

Pinar segera berlari. Seorang pendemo tahu 
maksudnya, dengan cerdik memalangkan kaki 
pada Pinar. Membuatnya tersandung, 
kehilangan keseimbangan dan terjerembab. 


“Pin!” Aku bereaksi, menarik kuat-kuat tangan 
yang dicekal. Berhasil. Pendemo itu kembali 
ingin mencekal. Kali ini aku lebih waspada. Siap 
menggunakan jurus Membelah Ombak. Dalam 
satu gerakan pemuda itu terhuyung, hilang 
keseimbangan. Gerakan kedua kugunakan 


untuk membuat pemuda yang tadi menyandung 
Pinar ikut tumbang. 


Blarrr! 


Aku menoleh ke arah lobi. Satu bom molotov 
meledak di sana tanpa dapat kucegah. 
Karyawan dan tamu di lobi menjerit. Lari 
tunggang langgang ke lorong kamar. 


Blarrr! 


Molotov kedua meledak dan mengobarkan api 
di lobi. Api menyala, asap mulai membubung. 
Sementara di dekatku masih ada dua pendemo 
yang memegang bom molotov. 


Aku memandang Pinar yang berdiri tegak. Ia 
mengerti maksudku. Kami bergerak secepat 
mungkin. 

Hei! Hei! 


Pemegang molotov hanya bisa berteriak ketika 
sumbunya kami cengkeram. Apalagi kali ini 
kami lebih sigap, saat mereka mempertahankan 
molotovnya, kaki kami menyapu. Membuat 
keduanya terjengkang. 

Aku dan Pinar melempar jauh-jauh bom 
molotov yang berhasil dipadamkan sumbunya. 
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“Bakar! Hanguskan 


Beberapa orang kembali datang dari arah mobil 
bak terbuka, sambil menenteng bom molotov 
berlari mendekati lobi yang mulai dipenuhi asap 
pekat. 


Aku memandang sekeliling, membaca situasi. 
Pendemo masih tertahan oleh Pendekar Sunib 
dan teman seperguruan. Mereka lawan tangguh 
yang sulit dirobohkan. Selain mereka situasinya 
suram. Om Tinap dan Om Pram tidak akan lama 
bertahan. Karyawan hotel yang tadi ikut 


menahan pendemo sepertinya tidak punya 
tenaga lagi. 

Koko masih berdiri, tanpa berkata-kata lagi. 
Tangannya terentang menghalangi pendemo 
maju. 

Sementara di lobi api kian membesar, asap pun 
kian pekat. Sofa terbakar berikut bunga-bunga 
plastik yang menghias lobi. Beberapa pembawa 
bom molotov telah menyulut sumbu botol. Aku 
dan Pinar harus bergerak cepat 
menghentikannya. 


Hanya saja, situasinya sungguh berbeda dengan 
tadi. Gerakan kami dibaca pendemo, beberapa 
orang menghadang sebelum kami bergerak. 
Kami berusaha menerobos, tapi orang-orang ini 
cukup banyak. Ilmu bela diri kami tidak bisa 
berarti banyak. 


Blarrr! 
Blarrr! 


Dua bom molotov meledak. Aku dan Pinar 
hanya bisa memandang saja. 


sabah 


Bala bantuan datang lagi. 


Dari arah jalan besar berlarian orang-orang 
dengan seragam oranye, sepatu bot, helm dan 
sapu lidi panjang di tangannya. Mereka berlari 
dalam satu barisan, dengan langkah terukur 
membelah kerumunan massa. 

“Menyingkir! Menyingkir!” Orang-orang 
berseragam oranye itu lari sambil berseru-seru. 
Pendemo kaget, menyingkir dari halauan sapu 
lidi. 

Hatiku bersorak lebih gemuruh. Aku kenal 
dengan rombongan yang baru datang. Itulah 


pasukan para dekil, Regu penyapu jalan dimana 
Bapak menjadi salah satu anggotanya. 


“Menyingkir!” Mereka membelah kerumunan 
massa, memukulkan sapu lidi, berseru, “Hoi-hoi. 
Hoi-hoi.” 


“Dekil satu sampai enam, padamkan api di lobi. 
Dekil delapan sampai dua belas, bantu halau 
pendemo. Perintah khusus untuk Dekil Tujuh, 
bantu sahabatmu.” 


“Siapppp, Bos Dekil.” Para dekil menjawab. 
Lantas trengginas sekali mereka menuju tempat 
tugas masing-masing. Enam orang berlari 
memasuki lobi, memadamkan api. Lima orang 
membentuk pagar sapu lidi, menghadang 
pendemo. Bos dekil ikut membantu 
menghadang. 


Dekil tujuh mendekatiku, “Kau tidak apa-apa, 
Ras.” 


Aku mengangguk lantas menunjuk Koko. Dekil 
tujuh tersenyum, memegang erat tangan Koko. 
“Kita hadapi sama-sama, King.” 


“Kita hadapi bersama, Affan.” Koko membalas. 


“Inikah waktu yang tepat itu, Pak?” Aku berkata 
pada dekil tujuh alias Bapak. Koko tersenyum, 
Bapak membalasnya. 


“Serang!” Massa bergerak lagi. Kali ini kami 
mampu bertahan. Jumlah kami bertambah 
walau masih kurang banyak dari massa di 
pelataran parkir. 


Di lobi, para dekil sibuk membabat api. Satu 
dekil menenangkan ibu yang berdiri di dekat 
pintu kaca. Di dekatku, para dekil merebut bom 
molotov yang masih dipegang pendemo. Di 


samping Pendekar Sunib, para dekil berusaha 
menghalau massa dengan sapu lidinya. 


“Bagaimana ini?” Aku mendengar suara 
khawatir Pak Kiman pada pendemo bertopi. 


“Kau yang bagaimana, Kiman. Kau bilang 
pemilik hotel ini mudah ditakut-takuti, tidak 
punya kawan, semua orang sini membencinya.” 
Pendemo bertopi menyalahkan Pak Kiman. 
Sedang massa kawannya masih memaksa 
mendekati lobi. Beberapa orang membawa batu 
dari mobil bak terbuka, melemparnya ke arah 
kami. Beberapa orang masih nekat membawa 
bom molotov. 


“Merunduk, Ras. Kau juga, King.” Bapak 
berseru saat batu berterbangan ke arah kami. 
Bapak menyebatkan sapu lidi, menghalau batu 
yang datang. 

“Kalian pengecut, main lempar batu dan api.” 
Pendekar Sunib bergerak kesana kemari 
melumpuhkan massa. 


Kami bekerja keras. Api di lobi berhasil 
dipadamkan. Tinggal menyisakan asap pekat. 
Pendemo yang mau melempar bom molotov 
berhasil dilumpuhkan. Aku dan Pinar hanya 
menyaksikan saja di belakang Bapak. 


Dan kedatangan pasukan para dekil bukanlah 
bala bantuan yang terakhir kami dapatkan. Kali 
ini yang menyeruak dari jalan besar adalah 
warga sekitar lingkungan. Dipimpin Buya Syafii, 
warga ramai berdatangan. Ada Mamak di sana. 
Ada Tante Sona yang datang sambil menenteng 
panci. Ada pula Daeng Yusuf yang membawa 
dua buah ember—kalian juga pasti tahu isi 
ember itu. 


“Bertahan! Jangan takut, terus serbu!” Pendemo 
bertopi masih mencoba bertahan. 


Namun massa yang tadi beringas masih 
berhitung dengan situasi. Apalagi dari kejauhan 
terdengar sirine mobil polisi. Pendemo tambah 
kalang kabut. Dua mobil bak terbuka lebih dulu 
kabur. Disusul para pendemo yang bertato, 
berikat kepala, juga yang memakai kemeja tanpa 
dikancingkan. Mereka meninggalkan begitu saja 
karton-karton yang tadi diacung-acungkan. 


Terakhir pendemo bertopi yang kabur. 
Menyisakan Pak Kiman, Mang Tawing dan 
teman-temannya. Mereka tidak tahu mau lari 
kemana. 


EPILOG 


Empat bulan kemudian. 


Setelah festival kebudayaan urung dilaksanakan, 
kami menggelar acara pertunjukan tari daerah di 
pelataran parkir Bintang Seribu. Sekolah kami 
didaulat menjadi pengisi acara. Popo 
mengusulkan kegiatan ini. Aku ingat waktu ia 
bicara padaku. 


“Bagaimana pendapatmu, Ras?” 
“Terserah Popo saja.” 


“Terserah Popo saja itu bukan pendapat, Rasuna.” 
Popo tertawa kecil, “Kau setuju?” 


Aku mengangguk setuju. 


Dan tentu bukan karena aku maka pertunjukan 
tari daerah dapat berlangung. Itu berkat 
dukungan semua orang. Termasuk dukungan Bi 
Jena, Bi Sumar, Baibah dan teman-temannya 
sesama pedagang. Sejak ditahanya Pak Kiman, 
kehidupan di pasar senggol sedikit banyak 
berubah jadi lebih baik. Tidak ada lagi yang 
mengutip-ngutip uang keamanan dan suka 
bersikap sok kuasa. Aparat penegak hukum 
memiliki bukti lebih dari cukup untuk menyeret 
Pak Kiman ke pengadilan. Aparat juga berhasil 
menangkap pendemo bertopi yang ditengarai 
sebagai otak aksi anarkis di hotel Bintang Seribu. 


Dengan dukungan semua orang, acara 
pertunjukan tari daerah berlangsung meriah. 
Warga berdatangan menyaksikan. Pelataran 
parkir Bintang Seribu jadi ramai macam tujuh 
belasan. 


Yose dan kawan-kawan menari dengan apiknya. 
Mereka menampilkan tari Sajojo dari Papua. 


Seru melihat Yose, Tondo, Ridwan dan yang 
lainnya meloncat-loncat, menghentak-hentak 
kaki mengikuti lagu yang mengiri tari Sajojo. 
Kami bertepuk tangan riuh begitu Yose 
melakukan salto diakhir tarian. 


Pa'i dan teman-temannya membawakan tari 
Saman dari Aceh. Hampir semua anak kelas 5B 
ikut menari. Semangat sekali mereka menari. 
Panggung berderap-derap dengan langkah 
mereka. Suara dada yang ditepuk terdengar 
nyaring. Tepuk tangan tak kalah meriah saat 
berakhirnya tari Saman. 


Murid-murid kelas enam, empat dan tiga ikut 
pula menari. Masing-masing membawakan tari 
dari berbagai daerah di Indonesia. Tari Piring, 
Tari Serimpi, Tari Tor-tor. Lincah-lincah 
gerakannya, semangat membawakan tari. 
Penonton tak bosan-bosan memberikan tepuk 
tangan meriah saat tari-tari itu berakhir. 


“Tari-tari ini semoga menyadarkan keragaman 
kita, memberikan pemahaman pada peserta 
didik tentang pentingnya saling menghargai 
satu sama lain. Sekolah kami tetap dijalan itu, 
tidak ada diskriminasi, membeda-bedakan sebab 
warna kulit, asal usul daerah, maupun agama. 
Sekolah untuk semua.” Demikian salah satu isi 
pidato kepala sekolah dalam sambutannya yang 
singkat. 


“Sayang sekali hari ini hanya ada pertunjukan 
tari hari ini. Kalau saja ada atraksi jurus silat, 
Pendekar dengan senang hati menampilkan dua 
atau tiga jurus pada para penonton yang 
budiman ini,” Pendekar Sunib diberi pula 
kesempatan pidato, “Banyak jurus di perguruan 
kami, ada jurus Memecah Ombak, Menerjang 
Karang, Setegar Karang, Agar Daun tidak 


Membenci Angin-oi, jurus ini malah mirip-mirip 
judul buku cerita .” 

Beberapa penonton tertawa. Mba karyawan 
minimarket yang berpapasan tempo hari tertawa 
paling kencang. Mungkin dia tahu buku cerita 
yang dimaksud Pendekar Sunib. 


Pendekar Sunib meneruskan pidatonya, “Tentu, 
di antara sekian banyak jurus itu, ada satu jurus 
andalan. Ada yang tahu?” 


“Jurus Tak Terkalahkan.” Jet Li bersuara paling 
nyaring. 

“Jurus apa itu, Jet?” 

“Jujur dan sabar, Pendekar.” 


“Bagus, Jet.” Puji Pendekar Sunib. Beberapa 
kalimat lagi, Pendekar Sunib mengakhiri 
pidatonya. Giliran Buya Syafii yang naik ke atas 
panggung. 

“Merasa istimewa itu boleh, merasa lebih baik 
juga sah. Mengharap orang lain mengakui 
keunggulan kita juga wajar. Yang tidak boleh 
adalah memaksa orang untuk mengakui 
keistimewaan kita, mengajaknya berkelahi agar 
mengiyakan keunggulan kita. Itu tidak boleh. 
Cukuplah dengan sikap yang baik, teladan yang 
paripurna, agar orang tahu kalau kita istimewa 
dan unggul.” Inilah sebagian nasehat Buya 
Syafii. 

Berikutnya giliran Koko. “Acara ini bagian dari 
ucapan terima kasih kami pada bapak dan ibu. 
Terima kasih karena telah menjadi sahabat kami, 
menganggap kami sebagai sebuah keluarga. 
Sungguh kami tidak bisa membalas kebaikan 
hati dari bapak dan ibu semua. Tanpa itu, boleh 
jadi tempat ini telah rata dengan tanah.” Koko 
mengusap matanya. 


“Berkat bapak dan ibu juga, Bintang Seribu bisa 
beroperasi seperti sedia kala. Tamu-tamu tetap 
berdatangan seperti semula. Sungguh banyak 
terima kasih untuk semuanya.” Koko 
mengakhiri sambutan, badannya membungkuk 
memberi penghormatan pada semua yang hadir. 


Setelah tarian dan sambutan-sambutan, ada 
kejutan dalam acara pertunjukan tari daerah hari 
ini. Tanpa kuduga sama sekali, dari lorong- 
lorong kamar hotel berlari-lari orang berpakaian 
oranye, helm dan sepatu bot. Semuanya 
membawa sapu lidi dengan gagang yang 
panjang. 

Jumlahnya tiga belas orang. 


Aku dan Pinar tertawa. Siapa lagi, mereka yang 
muncul mengagetkan ini adalah Bapak dan 
kawan-kawannya. 


“Hoi.” Kata Bos dekil yang berada paling depan. 
“Hoiiii!” Balas yang lainnya. 
Bapak dan teman-temannya baris bersap di atas 


panggung. Menghadap penonton dengan Bos 
dekil berdiri di tengah-tengah. 


Bos dekil mengangkat saputnya tinggi-tinggi 
sambil berseru, “Para dekil!” 


Dua belas orang lainnya menjawab. “Bersatu! 
Bersatu! Bersatu!” 


Aku tertawa lagi. Tahu apa yang Bapak dan 
kawannya perbuat, itu yel-yel mereka. 


“Para dekilll!” Bos dekil berteriak lebih panjang. 


“Bersatu membersihkan negeri.” Aku ikut- 
ikutan menjawab. 


Lantas Bapak dan kawan-kawannya bergerak 
kesana kemari, memperagakan bagaimana 


menyapu jalan. Satu dua usil menyenggol 
kawannya dengan ujung sapu, yang disenggol 
pura-pura marah dan membalas. Berkejar- 
kejaranlah mereka mengelilingi panggung, 
sampai beberapa orang terlepas helamnya. 


Penonton tertawa. 


Gerakan Bapak dan kawan-kawannya tidak 
beraturan, kocak nan menghibur. Membuat 
penontong terpingkal-pingkal. Mamak lebih- 
lebih. 


Tepuk tangan membahana di akhir pertunjukan 
pasukan para dekil. Sebagaimana datangnya, 
mereka pergi melalui lorong-lorong kamar. 


Sejatinya pertunjukan telah berakhir. Karyawan 
hotel telah menyiapkan hidangan makan siang 
ketika Popo bangkit dari kursi paling depan. 
Koko ikut berdiri, buru-buru menuntun Popo 
menaiki panggung. 

Penonton kembali diam. Popo berbisik pada 
Koko, berikutnya Koko bergegas masuk lobi. 
Aku melihatnya menuju ruangan kerja di 
belakang meja resepsionis. 


Popo meyapu semua yang hadir dengan 
pandangannya. 


“Kemarilah Rasuna.” Popo melambaikan 
tangannya. Aku kaget, tidak menyangka akan 
dipanggil maju ke depan. 

“Rasuna di sini saja, Popo.” Aku menolak. Popo 
tetap memaksa. 


“Kau diminta ke depan, Ras. Majulah.” Mamak 
menyadarkanku. Sedikit kikuk aku melangkah 
ke panggung, diiringi pandangan banyak orang. 


“Sini.” Popo memintaku lebih mendekat, berdiri 
di sampingnya. Koko telah kembali, ia 
membawa kotak kecil yang kukenal. 


“Buya, Pendekar, Bapak dan ibu semua,” Meski 
bergetar suara Popo terdengar jelas di pelataran 
parkir, “Popo ingin Bapak dan ibu turut 
menyaksikan.” 

Popo mengulurkan tangan, meminta kotak kecil 
yang dipegang Koko. Berikutnya kotak kecil itu 
diulurkan padaku. 


“Terimalah.” Suara Popo. 


Aku termangu. Aku tahu isi kotak itu bendera 
merah putih. Saksi sejarah, kenangan terdalam 
Popo. 


“Mengapa Rasuna?” Suaraku tercekat. 


“Karena kau bisa memahami Rasuna, kalau 
pelangi indah karena warna-warninya. Begitu 
juga kehidupan kita, indah karena warna kulit 
yang berbeda, ukuran mata tak sama, bentuk 
rambut yang berlainan. Kau sungguh anak 
pelangi, Ras.” Meski Popo setengah berbisik, aku 
masih mendengarnya dengan jelas. Popo juga 
mengangkat tanganku, meletakkan kotak berisi 
bendera merah putih. 


“TAMAT 


